Верхний этаж высотного здания в большом городе. Свет в комнате выключен. Ночь. Освещенные снизу огнями города коричневато-фиолетовые облака перемежаются почти черными провалами неба.
Ближе к горизонту небо темнее — там каким-то невыразимым словами образом чувствуется незримое присутствие далеких городов и стран. Всматриваешься туда, в ночную тьму и далекие огни, и начинают возникать удивительные мысли и ассоциации.
Вглядимся в небо над северным горизонтом — его вид навевает мысли о полярных сияниях, тундре и оленях, о крае Земли, о новогоднем празднике… Север, царство Снежной королевы. А за ним словно и в самом деле Край Земли. Оттуда приезжает на своих волшебных санях Дед Мороз к детям на Новый Год…
А если посмотреть на восточный небосклон — чувствуется Сибирь, тайга и романтика вахтенных поселков недавнего прошлого…
А за Сибирью — Дальний Восток, страна ветров, и седой, как старый потомственный рыбак, Тихий океан.
А там, за лесами — провинция. Деревни, русские поля и есенинская васильковая нежность, проселочные дороги, трава по пояс, зеленый шум леса, полевые цветы и коровы на лугах, майское пение соловьев в рощах, или же невыразимое словами очарование русской зимы с ее трескучими морозами и удивительными оттепелями, в которой шумят дети, катающиеся на салазках с горки и лепящие снеговиков.
Всмотримся в южный горизонт. Где-то далеко на юге — праздник Тбилисоба и заводная лезгинка, знойная, кипучая, как горячая кровь, сильная и мужественная, как молодой джигит, Грузия. Или мятежная, вспыльчивая и опасная, как террорист, Ичкерия.
А чуть юго-восточнее — казахские степи и тугаи Киргизии и Таджикистана, горячие Каракумы и знойный Самарканд, высокое и безоблачное синее небо Средней Азии…
Небо над юго-западным горизонтом будит мысли об Италии, Испании, о неаполитанских песнях, об античном прошлом развалин Греции и Рима, об очаровании Романской культуры.
Ласковый моросящий циклон идет с запада, с Атлантики. Скандинавия, край светлых волос и голубых, как небо, как синь вод Балтийского моря, глаз, посылает свежий и влажный, как годы странствий, воздух, навевая щемящую березовую грусть лесов Карелии и Ленинградской области, навевая мысли о далеких странах, о бирюзово-синем небе Берлина и теплой зеленой траве Марсового Поля и Елисейских полей, об улицах и каналах Амстердама, о дышащих стариной и средневековой романтикой улочках старой Риги, о ночных огнях станций и мерном стуке колес поездов, о покрытых хвойными лесами швейцарских Альпах, почему-то напоминающих мне ту девушку, которую я последний раз любил…
Облака, находящиеся дальше от горизонта, освещены огнями города. Кажется, будто сама жизнь этого большого города отражается от них. Все, что случилось за день, все, что было раньше и случится в будущем, все события телевизионных новостей, реклама, финансы, банки, офисы, театры, научно-исследовательские институты, школы, ВУЗы, новые книги, министерства, заседания ГосДумы… коричнево-фиолетовые сумерки словно пропитаны впечатлениями, мыслями и ассоциациями.
Внизу видны улицы города. Они зовут, манят в свои таинственные глубины и закоулки. Смутные воспоминания прошлых надежд шевелятся в душе. Кто-то среди этих улиц, похожий на меня в один из прошлых периодов моей жизни, живет, поступает в вуз, ждет любви…
Яркий ореол сияет вокруг спорткомплекса в Лужниках. Там происходит что-то шумное и грандиозное. Светятся красные \»самолетные\» огни на шабаловской шуховской телебашне. Там ненадолго притихшая кипучая и насыщенная журналистская жизнь. Лишь в некоторых студиях большого здания за оградой, слева от проходной, горит свет — оттуда идут в эфир ночные передачи. Юным репортерам из объединения \»РОСТ\» снятся новые съемки, репортажи и выезды. Рано утром тишина студий снова сменится оживленным шумом съемок, светом рамп и юпитеров, бойкой суетой спешащих на вызовы репортеров. Ворота проходной будут отворяться, пропуская выезжающие и возвращающиеся обратно на телецентр микроавтобусы с логотипом РТР на задней дверце и сразу же затворяясь вновь…
А вон виден шпиль главного здания Московского университета. Лекции, семинары, доклады, рефераты, курсовые, экзаменационные билеты на столе у профессора, комнаты в общежитиях, романтика студенческой жизни.
Прожекторы освещают фасад Дома Правительства. В памяти опять всплывают впечатления от вечернего просмотра программы \»Время\»…
1998