МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

Впрочем, ненависти или враждебности
он к ней не испытывал,
в ней была какая-то теплота,
усыпляющая его бдительность…

Ясунари Кавабата
“Тысячекрылый журавль”

Снег шел всю ночь, а утром перестал. Он шел и вчера, но быстро таял, и все думали, на том все и кончится, потому что было еще начало ноября. Но снег перестал лишь утром. За ночь весь город стал другим, и белизна ослепляла, и ты улыбался ей. После осенней грязи снег утром казался очень чистым, очищающим.
Мужчина должен был позвонить женщине, но боялся. Он знал, что ему надо позвонить, но ничего не мог с собой поделать. Мужчина встал с этим чувством боязни утром и подошел к окну. Он удивился, что за ночь выпало столько снега, и прикоснулся лбом к оконному стеклу. Оно было неожиданно холодное, и от этой неожиданности мужчина вздрогнул. Но потом подумал: на улице ведь мороз. Просто трудно было свыкнуться с мыслью, что зима наступила так рано. Мужчина подумал, что жаль. Потом он пошел завтракать. Он думал о женщине. Когда он кончил завтракать, он уже решил, что позвонит ей. Закурив сигарету, мужчина пошел к телефону…
Когда женщина позвонила вчера, у мужчины были гости. Громко играл магнитофон.
-У тебя гости?-спросила женщина. Услышав ее голос, мужчина почему-то вспомнил, что идет снег.
-Да, гости-ответил он.
-Позвони мне завтра утром, ладно? Я хочу тебе сказать что-то.
-Скажи сейчас.
-Сейчас не получится. Завтра
-Хорошо. До завтра.
-До завтра.
Но они долгое время не клали трубки. Потом женщина сказала:
-Эй, я кладу трубку.
Мужчина словно выйдя из оцепенения:
-Да, да… Хорошо. Значит, до завтра…
Они не виделись целых три месяца. За это время в жизни мужчины произошло много нового, и он думал, что эта женщина уже в прошлом.Но она позвонила вчера. Зачем? Мужчину не покидало чувство тревоги…
Набирая ее номер телефона утром следующего дня, мужчина подумал, что, может быть, и сегодня пойдет снег, ближе к вечеру…
-Это я, — сказал он, поздоровавшись.
-Доброе утро. А я думала, не позвонишь.
-Я тоже так думал.
-Вот видишь. Я тебя все-таки знаю.
Мужчина подумал, что он сейчас разнесет аппарат вдребезги.
-Ты хотела мне что-то сказать?
-Да.
-Что?
-Хотела.
-Говори же!
-Не кричи на меня.
-Извини. Что ты хотела мне сказать?
-Давай встретимся сегодня.
-Ты не можешь сказать теперь?
-Не могу. Мама дома и все такое.
-Хорошо. Давай встретимся.
-Через час подойдет? Я должна одеться.
-Давай. Я буду ждать на прежнем месте.
-Ладно. – Она повесила трубку, а мужчина подумал:”На прежнем месте…Как в пошлых романах!”
Одеваясь, он думал над тем, как будет выглядеть женщина. Может, она постригла волосы?
Он вышел на улицу. Небо было голубое- голубое, и солнце весело играло на снегу. Замерзший, он хрустел под ногами.
Увидев женщину, переходящую улицу, он думал, что она не изменилась. Длинные волосы собраны сзади в хвостик, длинное, серое пальто, еще больше подчеркивающее ее худобу. Мужчина подумал, что женщина похудела. Это было первое впечатление. Второе было прямо противоположно первому. Когда она подошла к нему, он понял, что женщина пополнела.
Они пошли рядом:
-Ты пополнела,-сказал мужчина.
-Господи! Неужели так заметно?..
И мужчина не замедлил шага, только почувствовал, что то ли падает в какую-то яму, то ли что-то поднимает его вверх.
-Хорошо, что пошел снег, правда?-спросила женщина.
-Не знаю. Когда снег еще не пошел, было намного теплее.
-А мне сейчас не холодно.
Перейдя другую улицу, теперь уже вместе, они вошли в парк, где находится Дом Камерной Музыки. Стены его были облеплены снегом.
-Хочешь, сядем где-нибудь?-спросил мужчина.-Вон скамейка. Только сначала нужно будет счистить снег.
-Нет. Я хочу походить, — ответила женщина.
Она подошла к дереву и стряхнула с веток снег. На деревьях были листья, некоторые совсем еще зеленые, и от тяжести снега, ветки свисали вниз, ще немного-сломаются. Когда женщина встряхнула с них снег, они поднялись.
-Смотри,-сказала женщина, — на том дереве тоже много снега. Ты прав: снег пошел слишком рано, и листья не успели опасть.
Мужчина подумал, что о том, что снег пошел слишком рано, он не говорил, он только подумал об этом. Подумал, но не сказал вслух. Как она узнала, о чем он думает? Впрочем6 мужчина думал не только об этом. Еще о стольких вещах!..
Женщина встряхнула снег с другого дерева, с третьего. Она была без перчаток, и у нее покраснели руки.
-У меня руки замерзли, — сказала она мужчине, но мужчина ничего не сказал.
Ведь в том^что они расстались, была виновата она, ее всегдашнее упрямство. Ещеничего не зная, она прогнала его, и он понял, что хлестать кнутом по лицу она умеет.Но он не привык получать пощечины, и когда она ударила, он подумал, что ненавидит ее. Потом ненависть прошла, и осталась только пустота, когда ничего не было. Сегодня же он почувствовал, что ему приятно смотреть на это худое лицо. Приятно, но не больше, подумал он. И она просто встретилась, чтоб сказать о том… Ничего не требовать. Просто сказать. Она, наверное, считала нужным сказать ему об этом. Мужчина подумал еще, что женщина, должно быть, долгое время не могла решить, позвонить ему или нет.
-Мне так хочется послушать орган,-сказала женщина.-В последний раз я слушала органную музыку с тобой. Помнишь?
“Зачем?”-подумал мужчина. Это означает уже не просто сказать о том, о важном, а упрекать, постараться вернуть. Дешевый трюк. Но мужчина не почувствовал себя застигнутым врасплох. Он оставался спокоен. Ему не было тяжело. Он знал, что тяжело ей, женщине. Теперь она хочет воскресить прошлое. Зачем?
-Помнишь?-снова спросила женщина.
Он кивнул, потом спросил:
-Мама знает?
-Я ей не говорила, но она, конечно, догадывается. Она все какая-то грустная ходит. Мне ее очень жалко.
Он чуть было не сказал: сама виновата. Но лишь посмотрел на нее; женщина поняла.
-что же ты собираешься делать?-спросил он.
Когда женщина посмотрела на него , он понял, что этим вопросом он убил ее последнюю надежду. Мужчине не было все равно, но в то же время он не мог не спросить.
-Пусть останется все как есть,-ответила женщина.-Мама мне поможет.
Мужчина почувствовал, что ему жаль ее. Он подумал, как тяжело ей будет, когда наступит настоящая зима. Она не управится, подумал он. Женщина вдруг повеселела, подпрыгнула на снегу.
-Если будет мальчик, я назову его твоим имнем.
-Зачем?-спросил мужчина. Он был не доволен. Он ничем не хотел себя связывать, даже своим именем, которое в принципе ничего не значило. Мужчина подумал, что его имя ничего не значит.-А если он спросит, откуда его имя?
-Я скажу, что от тебя, но добавлю, что ты умер.
-Или что я был летчиком, но разбился в катастрофе? – Мужчина опять подумал, что все это похоже на “полый роман ”.
-Не смейся, пожалуйста!
Но мужчина и не думал смеяться. Только его не покидало чувство, что это все он где-то читал.Все было как-то нереально. Реальным были только снег и вон-Дом Камерной Музыки.Надо прийти, послушать орган, подумал он.Когда вернется жена, надо прийти послушать орган. Бах, Гендель… Но теперь и жена казалась нереальной. И лишь снел, Дом Камерной Музыки и женщина рядом, ее худое лицо.
-А, может, не надо называть ребенка моим именем?-мягко спросил мужчина.
-Пожалуй, ты прав, не стоит.-Лицо женщины опять сделалось грустным.
Нет, не надо называть ребенка моим именем, снова подумал мужчина…
-Помнишь ту скамейку? Мы когда-то сидели на ней. А в сентябре вот с того дуба падали желуди, и мы боялись, что они упадут на наши головы…
Мужчине не нравилось, когда женщина начинала вспоминать. Ему казалось, что его хотят заарканить.
-Противно-все-таки, что у меня руки замерзли, -сказала женщина.
Мужчина просто ответил:
-Холодно.
Снег хрустел под ногами. Мужчина был в перчатках, но его руки тоже стали замерзать. Он почувствовал, как холод, забравшись под подол пальто, стремительно поднимается по спине к плечам. Его вдруг охватило какое-то паническое чувство. Он захотел немедленно пойти домой и выпить чашку горячего чая. Мужчина не любил, когда ему бывало холодно, он этого не выносил с самого детства, и теперь мысль о горячем чае все больше овладевала им.
-А я женился, -сказал он. –Месяц назад.
Женщина сначала ничего не сказала. Она остановилась и посмотрела на него.Потом стала смеяться. Смех ее все время возрастал и становился звенящим. В парке было очень тихо, а женщина смеялась все громче и громче. Мужчина тоже заулыбался, хотя не понимал, что так рассмешило женщину. Ее смех заражал, но мужчина чувствовал, что ее смех исторгает яд.
-Что тебя так рассмешило?-спросил мужчина. Теперь и он смеялся.
-Ничего… Ничего… Боже, какая же я дура!-И продолжала смеяться. Когда же она успокоилась и в парке стало так же тихо, как прежде, она сказала:-Проводи меня до перекрестка. Я пойду домой. Я замерзла.
И они пошли. Мужчина подумал, что расстается с этой женщиной навсегда.
Когда они дошли до перекрестка, женщина сказала:
-Все…-И потом не удержавшись:-Как ты думаешь, мы встретимся когда-нибудь?
-Вряд ли, -ответил мужчина. Он почувствовал, что если женщина скажет еще что-нибудь, он пойдет с ней. Но женщина ничего не сказала; она повернулась и ушла. Мужчина тоже пошел домой. “Боже, как я замерз!”-думал он.

1993г.