Московская ностальгия

Моим сокурсникам
по факультету журналистики МГУ
(1988-1993)

\»И я приму тебя, как упряжь,
Тех ради будущих безумств,
Что ты, как стих, меня зазубришь,
Как быль, запомнишь наизусть.\»
(Б.Л. Пастернак)

Она у каждого — своя,
Кто к ней однажды прикоснулся.
Благословен, кто не очнулся,
Отпив московского житья…

В далёком детстве под Москвой
Столица мне казалась чудом,
Бездонным праздничным сосудом,
Что хоть на миг — да будет мой!

А позже мнилось свысока,
Что покорить её — мой жребий.
Ведь в юности журавль в небе
Реальней всех синиц в руках…

…О Боже, до чего полна
Москва моих воспоминаний
Тех лет, так невозможно ранних,
Как забродившего вина!

Вот тихий двор на Моховой,
Проспектом Маркса прежде званой,
И Ломоносов неустанно
Следит за пёстрою толпой…

Здесь было суждено вчера
Мне средь счастливиц оказаться —
Наивных школьниц, что назваться
Дерзнули жрицами пера!

Входя сюда в урочный час,
Мы шли по мраморным ступеням,
Где, кажется, витали тени
Всех, кто прославился до нас…

В аудиториях царил
Богемный дух. Из нас так рьяно
Лепили будущих светил
Газет, журналов и экрана…

Я помню, раз явился к нам
Сам Ельцин собственной персоной,
Ещё не президент холёный,
Ещё бунтарь, гроза вождям…

И негде яблоку упасть,
Конечно, было в шумном зале.
Седой наш гость кололся всласть,
Как оказался он в опале,

Как травлю на него вели,
Как в одночасье стал изгоем.
И мы, студенты, не могли
Не величать его героем…

Кто ж знал, что лет так через пять
В парламент он велит стрелять,
И мы по глупости пройдём
Насквозь Тверскую в баррикадах,
Чтоб поглазеть на Белый дом
И дым из окон, танков строй
На площади перед толпой
Под свисты снайперского града…

А лет ещё так через семь
Уйдёт в историю совсем
Эпоха ельцинская эта,
Лишь память верно сохранит
Мой первый курс и тот визит,
Как театральные билеты…

…Мои студенческие дни —
Троллейбус номер тридцать третий…
Тот год чудесный догони,
Что мне дороже всех на свете!

Из окон открывался вид —
Вот дом на набережной спит,
Зловеще-серая махина.
Москва-река пред ним течёт,
А мимо всё спешит народ
В кино \»Ударник\», в магазины…

…Вот у Манежа поворот,
Проём журфаковских ворот,
Начало и конец пути —
Дай перекрёсток перейти…

…Мы упивались новизной,
Бродя по улицам столичным,
Где современность с архаичным
Слились в гармонии одной…

Кремлёвских башен гордый вид,
Стены всеведущей гранит,
Напротив же \»Националь\» —
Лишь провести диагональ!

Соседство то для нас, бывало,
Предметом шуток выступало
(И раз, заметьте, не один!)
Как бросят: \»Мы вчера видали —
Тебя перед \»Националем\»
Снимал нерусский гражданин!\»

…А за метро \»Охотный ряд\»
Сворачивали на Тверскую.
Я до сих пор по ней тоскую —
По перекрёсткам, что хранят
Всю прелесть наших разговоров,
Признаний, споров ни о чём…
Давай страницы перечтём!

Вот здесь мы покупали хлеб,
Вот здесь мороженое ели,
И плыли линии судеб
Асфальтовой рекой апреля.

Лежал наш путь на телеграф
К междугородным автоматам.
И в ссорах каждый был неправ,
И каждый не был виноватым…

Казалось, будет так всегда —
И дружба, и прогулки наши,
И впечатлений череда,
Взахлёб глотаемых из чаши…

Глянь мимоходом: \»Интурист\» —
Путаны, иномарки, гости…
Коль ты почти что журналист,
То жизнь, как есть, постичь не бойся!

Угар бесчисленных кафе
Служил нам фоном для беседы.
Там поверяли мы Москве
Заботы, радости и беды.

Сегодня — изменилась жизнь.
Сегодня — центр для богатых.
И безразлично катит вниз
Тверская, близкая когда-то…

…Пройдём обратно, до метро,
До Ленинской библиотеки,
Исторгнет нас её нутро
И кинет в суету навеки.

И нас троллейбус повлечёт
По грёзам Нового Арбата —
Он был Калининским ещё
В дни, канувшие без возврата…

Дом Книги — для студентов рай.
Любой учебник выбирай,
Какой велел преподаватель.
Частенько в юные года
Наведывались мы сюда,
Чтоб всю стипендию потратить…

К тому ж напротив — гастроном,
Да не какой-нибудь — Арбатский.
К прилавкам очереди сном
Нам нынче могут показаться…

Давно закончился \»застой\» —
Жаль, кошелёк полупустой!
Уже не сунешься к витринам,
Чтоб прикупить деликатес.
Здесь супермаркет, а не рынок —
Вон припаркован \»Мерседес\»!

Арбат милее сердцу Старый —
Там надрываются гитары,
Художники портреты пишут
И всё вокруг свободой дышит!

Давно мне довелось бродить
На том Арбате обновлённом,
Который всяк, в Москву влюблённый,
Считает долгом посетить.

Там ныне, бают, всё иначе —
Тусовки прежней больше нет.
Ну что ж, передадим тем паче
Из девяностых ей привет…

Москва конца тысячелетья,
Ты нас заполнила собой!
Пусть каждый жребий выбрал свой,
И обо всех не в силах спеть я…

И для надменных москвичей,
И пробивных провинциалов
Столица россыпи ключей
В своих чертогах отыскала,

Что открывают, как сезам,
Пути к надеждам и мечтам,
Хоть и не сбывшимся порою…
Мы разные — но не беда.
Одной мы крови навсегда,
Навек повязаны Москвою…

2002 год