Может быть сон (Метафизика ощущений).

Слово звучит не когда его говорят,
а когда оно услышано.

Услышанное слово.

Земля была настолько холодной, что упавший снег не таял на ней. Сгустки ледяного ветра сквозь одежду пытались проникнуть к моему едва тёплому телу.
Я вошёл в дом. Здесь тоже было тепло, не так давно. Я даже заметил его следы, где-то под потолком; оно обычно собирается там.
Почему?
Да, почему бы ему не спуститься вниз и прильнуть ко мне? Ему бы точно стало теплее, и… и, уютнее что ли…
Щёлкнул выключателем. Темнота быстро запряталась в свои тёмные углы. Недовольна. Ждёт своего часа. Знает свою силу. Говорит, мол, видишь, даже звёзды не в состоянии разогнать меня. И куда там тебе со своей лампочкой. Не веришь, выгляни в окно.
Не то чтобы я не верю. Не то чтобы я верю. Так, из вежливости, выглянул. Только вот не в окно. Открыл дверь и сел на пороге, свесил ноги.
Внизу пустота. Вверху пустота. Слева пустота. Справа пустота. Врёт темнота – везде пусто. И света тоже нет.
Мимо дома прошла вера. А я верил, что она войдёт в этот дом.
Этот дом мой?
Спиной чувствую – что-то не так. Чувствую, стена покосилась, и крыша поехала. Или моя крыша поехала?
А если этот дом мой?
Если в пустоте есть воздух, значит это уже не пустота. Воздух есть – я дышу. Не нравится мне это. Пустота с воздухом – это уже пространство. А в пространстве всегда есть кто-то другой. А присутствие другого, эх, это всегда одиночество.
Тьфу, как можно быть одиноким, когда никого нет?! Но они есть всегда.
Зачем вы?
Я не хочу быть: «от меня вам слишком больно», или: «от меня вам одиноко», или: «…»
Я поднимаюсь. Собираю всё это в одну кучку, комкаю и кладу в карман.
Ладно, завтра придумаю ещё как-нибудь что-то это.
Ведь,:!.
Я – это мир вокруг меня.
Мир вокруг меня, слышишь, ты – это я.