Мечтали долгие деревья
Царапнуть млечный потолок,
А лесоруб забыл о деле
И пьяный плакал между строк.
За капелькой потекшей туши
Врывалось море в города,
И мне хотелось не нарушить,
То, что так трудно отгадать.
И осень мучалась в ладонях
Лишенным запаха цветком,
Прозрачная безлепестковость
Сменялась неумелым сном,
Когда тела срывались с нитей
И превращались в следы слов —
Недоговоренного «скажите»,
Неспрятанного «под мостом».
Неспетое казалось утром
Смешным подобием строки,
В которой кто-то очень мудрый
Оставил тысячи картин
На растерзание слепому,
Чтоб он, проснувшись в темноте,
Решил: «Довольно бестолково.
Замажу краскою для стен».
И созданный не для спасений
Из плена автокатастроф,
Дождь подтверждал, что он осенний,
На сотне разных языков.
И кинофильм, где балерина,
Танцует в кадре смерть свою,
Такой же старый и наивный…
Без интереса я смотрю
Как на утесе междометий
Под улюлюканье и свист
Все тот же черно-белый ветер
Ее подталкивает
Вниз.