Когда я буду маленьким – я буду жить в городе под названием Кроватка.
И часто путешествовать в город Коляска на бережном экспрессе родительских рук.
О, это будут огромные города!
И я в этих городах буду огромен.
И никто мне не помешает.
Ведь в этих городах кроме меня никого не будет…
Но я, конечно, буду посматривать на другие города.
Я вцеплюсь зубами в соску и буду кричать, если город, который провозит мимо меня незнакомая мамаша, украшен погремушками лучше моего.
Но кто поймет мои провинциальные возмущения?
В лучшем случае накормят.
Что тоже неплохо…
…А потом мой город начнет строиться.
И родители переименуют мой город из Кроватки в Комнату.
Да, я буду жить в прекрасном городе Комната!
На одном конце города будет стоять стол, заваленный чрезвычайно нужными вещами – огрызкам карандаша, железным красноармейцем и оплавленной линейкой.
А в совершенно другом конце города, в районе дверного косяка, грифельные черточки будут показывать, насколько быстро растет мой город…
А потом…
А потом – неинтересно.
Потом моим городом станет Город.
И нас в этом городе будет много.
Мы все будем расчерчивать город геометрическими фигурами своих перемещений, пока не закрасим его окончательно…
…Когда я был старым, я снова жил в городе, под названием Комната.
На одном конце города стоял стол, заваленный чрезвычайно нужными вещами – фотографией в рамке, пластмассовой баночкой с круглыми таблетками и плоской мелочью.
Но это был не последний мой город.
В последнем моем городе меня и закопают…
(с) Николай Акрин, 2005
Браво!