Однажды на литературном портале я прочел объявление:
«Мечтаете издать свою книгу? Подробности по переписке. Присылайте заявку на e-mail: mechta_sbyv@mail.ru».
Ничего удивительного в этом объявлении, конечно, не было. Мало ли издателей предлагают свои услуги. Но именно из-за этого объявления я теперь живу в изолированной комнате, перечитываю сотый экземпляр своей книги и пишу между строк. Перестукиваюсь с прекрасной пленницей через стенку и ковыряю ручкой дырку в голове для телепатического общения.
Я попросил ознакомить меня с условиями издания. И приготовился получить привычный ответ, что 300 стр. книги будут стоить для меня от 50000 руб. до бесконечности, в зависимости от пожеланий автора. Как же я обрадовался, когда мне ответили, что денег не надо. Меня издадут бесплатно, но с одним условием.
Бесплатно!
Наконец-то я буду держать в руках настоящую книгу. Со своим именем на обложке. Господи, как я буду любить её!
Условие?
Всего на всего одно единственное условие! Да сколько угодно условий! Я согласен! Не потребуют же душу продать дьяволу, правда!
Я согласился. Не ведая об условии. Согласился внутренне. И поехал навстречу своей мечте. На встречу с издателем.
Человек, с которым я встретился, к книгоизданию не имел отношения. Это был бизнесмен средней руки. На вид, чуть с лишним пятидесяти лет. Рассудителен. Нетороплив. Убедителен. Он импонировал мне. Тогда я не придал значения тому, что собеседник во время нашей встречи подстригал ногти. Он держал руки на уровне стола, и орудовал ножницами с черными пластмассовыми кольцами из канцелярского набора. Канцелярский набор и два календаря стояли на столе. Отстриженные ногти отлетали под стол.
— Я писал в молодости, – доверительно говорил он. – Но потом стало не до сочинительства, пришлось выживать. Искать свое место, зарабатывать деньги. А теперь надо постоянно держать руку на пульсе, чтобы заработанные деньги не пропали. Но я помню, как трудно писать в стол. И как велико желание автора увидеть свою книгу.
— Да, — согласно кивнул я.
— Теперь у меня есть возможность спонсировать издание книги.
Я молча преданно смотрел в глаза этого великого мецената.
— Но при одном условии.
— Да, — продолжал кивать я, не умея выразить по-другому своей готовности на любые условия.
— Ты можешь дать гарантию, что твоя книга будет продаваться?
— Продаваться? Гарантию? – я был ошарашен этим вопросом. – Я никогда не думал об этом. Да вы возьмите и прочитайте рукопись, если вам понравится – издайте, — предложил я.
— Нет. Ты не ответил на мой вопрос. Мне читать некогда, я человек занятой. Я тебя спросил, ты можешь дать гарантию, что твоя книга будет продаваться? Понятен вопрос?
— Да, — тупо кивнул я
— Ответить можешь?
— Не знаю.
— То есть, гарантировать не можешь, — подвел он черту. – Я к чему задал этот вопрос? Чтобы ты понимал, на что иду я, вкладывая деньги в издание твоей книги. Гарантий возврата денег нет. Другими словами у тебя продукт рынку не известный. Может быть, ее раскупят в один день, а может, не купят ни одной книжки. Правильно?
— Правильно, — согласился я.
— А я бизнесмен, а не благодетель. Я уважаю рынок, законы его объективны. Отсюда и условие: если твоя книга продается в течение трех месяцев, у меня к тебе претензий не будет. Я верну вложенные деньги, да еще и с прибылью.
— А если нет?
— В противном случае, все, что ты напишешь в течение года – становится моей собственностью. Согласен?
Я с легкостью согласился. И подумал о нем, что он очень скромен, так как выдвигая такие легкие условия, говорит о себе, что не является благодетелем.
Мы подписали договор.
И вот она — книга.
Книги.
Тысяча экземпляров.
Ни одна не продалась.
Теперь я на книгах сплю. Мне снятся сочинительские сны, которые я, по пробуждении записываю между печатными строчками. Сначала я писал с первой страницы книги. Но книжный текст вычурно застилал мне глаза. Я невольно перечитывал его, из-за чего терял нить излагаемой мысли или забывал сон. Тогда я стал писать с конца. Так значительно легче.
Перевернутые вверх ногами печатные буквы вздумали предстать абракадаброй. Но я приспособился использовать строчки вместо линеек. И скоро перестал замечать отвергнутый текст. Но так было только в моменты откровений.
Остальное время, чтобы как-то скоротать свое пребывание в заточении, я читал. Не знаю, дочитаю ли я до конца срока все тысячу книг, но делать нечего. Других книг не дают. Поэтому читаю свою. Прочитанный экземпляр откладываю в другой угол комнаты, для того чтобы использовать его потом в качестве писчей бумаги. Я же должен хоть как-то способствовать возвращению вложенных денег.
Возвращение вложенных денег – это теперь идея фикс, внушенная мне моим спонсором. Я думаю, он обладает гипнозом, или это его ногти излучают гипнотический эффект. Иначе, как бы я согласился на изоляцию.
— Где гарантия, что ты в течение года напишешь хоть что-нибудь? – резонно заметил он, когда стало понятно, что моя книга потерпела фиаско.
— Гарантии нет, — поспешил согласиться я и представил, как я проведу этот год. Писать точно не буду. Зачем? Никому не надо моё творчество. Окружу себя девчонками. Буду торчать в ночных клубах. И курить дерьмо.
— Ты разочарован, не так ли. Ни жены, ни детей у тебя нет. Чем ты утешишься? Что отвлечет тебя от загула? Ничто. Мало того, что ничего не напишешь, еще и пропадешь в этих ночных клубах, — он словно мысли мои читал. – Дай бог, если попадется тебе девчонка, которая влюбится в тебя и вытащит тебя из клоаки.
— Да, никаких гарантий нет, — вздохнул я, мечтая о девчонке, которая в меня влюбится.
— Вот именно. А как же мои деньги? Я не хотел бы их терять. Легко расстаться с тем, что с неба упало, потому что нет ценности. А я деньги заработал. За-ра-бо-тал, — по слогам повторил он. Отрезанный ноготь полетел под стол.
Потом еще один.
И еще.
Он каждый день подстригает ногти.
И еще.
Постоянно. Всегда в его руке сверкают ножницы. Я посмотрел на свои ногти. Неужели у него ногти растут не как у всех людей. Если бы он не стриг ногти хотя бы неделю? А месяц? А год? Опутал бы он ими весь земной шар?
— У меня есть подвальное помещение, — нарушил он тишину. – Там ты сможешь плодотворно работать. Никто не будет тебе мешать. Там нет окон, нет телевизора, нет радио. Никого нет. Только ты и творчество. Я буду приносить тебе обед, и забирать тексты.
И как же он вернет свои деньги? — думал я.
А ужин? – еще думал я.
А может его послать? – еще думал я.
— Ну вот, у тебя глаза стали грустные, — по-отечески улыбнулся он. – Это же не на всю жизнь. На один год. Ты в армии служил? Нет. Там добиваются дисциплины через унижение и попрание личности. И ничего, ребята только мужают. Я служил. Три года на подводной лодке. Видишь, жив-здоров. А тебе предлагаются такие идеальные условия. Ни о чем заботиться не надо. Крыша над головой есть. На что покушать тоже не надо думать. Пиши и радуйся жизни.
— А ужин?
— Ужина не будет. Чтобы художник творил, он должен быть голодным. На сытый желудок только спать хорошо. Ты же не хочешь за год превратиться в растение. Мозг твой должен работать, как никогда. Чем меньше человек получает физической пищи, тем результативнее его проникновение в чашу таланта. И ты об этом прекрасно знаешь, — он произносил слова негромко нараспев, и пристально смотрел мне в глаза.
Мы снова подписали договор.
Конечно, это гипноз. Иначе, как бы я согласился жить целый год в комнате, где мебель заменяли мои книги.
Я вот тут как-то подумал, хорошо, что никто не купил ни единого экземпляра. Теперь, когда я выйду из этого подвала, я сожгу весь тираж и стану похожим на Гоголя. Я поделился своими мыслями со спонсором. А он опять стриг ногти.
— Нет, ты не сделаешь этого, потому что книги эти – моя собственность. Теперь они еще становятся рукописями новых текстов. Когда-нибудь это может стоить хороших денег. А я ведь должен вернуть вложенные деньги.
— Вы думаете таким образом вернуть деньги? – удивился я.
— Что-то должно выстрелить. Видишь ли, книгоиздание – это такой же бизнес, как и любой другой. Чтобы продать продукт, надо его раскрутить. Сейчас я выкладываю твои тексты на различных литературных сайтах, под своим именем, конечно. Наиболее посе-
Ни фига себе! Я испытываю тяготы и лишения. Я живу в этом чертовом подвале!
щаемые тексты я отбираю для новой книги. Веду переговоры с одним из идеологов
Голодаю! Схожу с ума от одиночества! Пишу! Я каждый день пишу по три-пять стра-
проекта Дом-2, чтобы участники проекта покрутили в руках книгу на всю страну.
ниц! Я перечитываю эту долбанную изданную книгу, чтобы больше не писать всякую
Знаешь, сколько у них фанатов! Тогда и продажи будут соответственными.
лажу! Для чего? Чтобы под моими трудами подписывался этот мешок с деньгами!
— Но почему не под моим именем? — возмутился я. – Автор – я!
— Странно, — поморщился спонсор. – Ты столько времени провел в одиночестве, и не понял самого главного, – он спрятал ножницы в карман. – Для чего ты пишешь? Чтобы покривляться перед читателем?! Посмотрите, какой я не такой как все! Посмотрите, что я умею! Качайте меня за это на руках! Любите меня и покланяйтесь! Ради этого?! Ради этого? – он достал ножницы. – Ра-ди э-то-го? – отлетел ноготь.
— Нет, — соврал я.
— А ради чего? – речь его снова становилась убаюкивающей. – Для чего ты проникаешь в единый разум? Ведь не каждому это дано. Тебе дано! Ты проводник! Ты несешь свет людям! Заставляешь людей сопереживать, сострадать, заставляешь людей призадуматься, остановиться, оглянуться. Понять жизнь, понять мир. Не ограничить себя добычей пищи. И все это делаешь ты! Ты – Бог! Зачем же имя тебе? Ну, ведь, и не ты один. Не ты один проникаешь в единый разум и рассказываешь нам о том, что ты смог осмыслить. Сколько авторов?! Сколько творений?! Все они проникнуты магией нам смертным неизвестной. Но авторы мертвы, а творения – живы. Творениями пользуются люди. Смотрят и впитывают, слушают и впитывают, читают и впитывают. Зачем имя тебе? Автор! Делай добро и бросай его в воду, — с этими словами он оставил меня в подвале завороженного и гордого.
Конечно, я размышляю над этими его словами. Перечитываю свою книгу и размышляю. Пишу и размышляю. Сплю и тоже размышляю.
В холодных гипотетических размышлениях соглашаюсь с ним. Но как суррогатная мать не готов отдать чужим людям своего ребенка. Хоть и подписал договор. Хоть и деньги получил. Хоть и кормят меня. Хоть и говно за мной выносят. Но это мой ребенок! Мои тексты! Мой труд. Мой. Мой. Мой. Когда я в размышлениях дохожу до этого места, я особенно смело ковыряю ручкой дырку в голове. В темечке. Это для того, чтобы телепатически общаться с пленницей за стенкой. Я понял, что здесь не один, когда он мне все это сказал. Я вспомнил, как тогда у него в офисе, когда я был обременен приятными хлопотами издания книги, он передал флэшку своему сисадмину со словами: «Проверь, чтобы не было адресов и фамилий и отправь на литературный сайт». Так вот, чем он промышляет! Я не единственный в его паутине. Это точно.
Я стал прислушиваться к шорохам за стеной. Я прикладывался ухом к бетонной стене. Звуки, как волны накатывали на меня. Ласковые. Теплые. Там девушка. Такие вибрации только от девушки могут исходить. И я чувствую, она прекрасна. Но она в плену, как и я. Я постучал по стене. Отрывисто, быстро. В ответ раздался томный нежный стучок. Конечно там девушка. Ни каких сомнений быть не может. Я спасу тебя от чар колдовских ногтей.
Я разоблачу его. Не этим текстом, так другим. Он все равно не читает. А сисадмину до одного места.
Вместе с обедом он приносит ноутбук. Я набираю готовый текст, успеваю еще пару раз разложить косынку на счастье…
«Отправь это на литературный сайт», — скоро прикажет он сисадмину, чем и подпишет себе приговор.
Очень понравился Ваш издатель-бизнесмен средней руки. Такая умница, а то, что ногти стрижет… С улыбкой. Галина (пять)
Есть ещё один способ — сесть в тюрьму. Написано в хорошей, лёгкой манере. Очевидно, сразу после того, как… .
А Вы знаете, Элан, при чтении создаётся впечатление, что Вы и в самом деле сидите в заточении, и это творение только что оттуда. Так и хочется спросить — неужели это правда?:)
Пять ! Однозначно ! Не знаю как у кого , но у вас талант есть !
Самое смешное, что я недавно написала что-то похожее..И назвала свое произведение..Пленики Xерного Короля…Прочитала мужу..Он сказал ..ЕРУНДА…
Так и не опубликовала…
Ой)))Извините…У меня ОШИБКА….Пленики Черного Короля…(не тот регист нажала)
Галина, Вы смелая женщина. И, похоже, знаете толк в бизнесменах 🙂
Спасибо.
Ицхак, спасибо, что заглянули.
А «сразу после того, как…» — это после чего?:)
Спасибо, Элиана! Рад тому, что у Вас создалось такое впечатление.
Михаил, спасибо!
«Талант» не в смысле денежного эквивалента?
Да, а еще смешно, что в наших головах тоже находится что-то похожее:)
Пустота, а Вам не приходила догадка, что я — это и есть Ваш муж?
Понравилось. «5+» Все мы: пленники пера… Свободы абсолютной нет. Это илюзия. Напишите, ещё что- нибудь в виде замороченного, психологическова триллера.
Рассказ понравился!
С хорошей иронией на нашу действительность!
Там в середине строчки перемешаны.
Или так задумано?!
Муж???Вряд ли..!)))) Вы здесь..фантом, иллюзия, мираж. и т.д..хотя где-то в жизни вполне реальны..
А он мой родной близкий человек…
Муж????Вряд ли.!))) вы здесь мираж, иллюзия, фантом…..хотя где-то в реальной жизни вполне реальный…
А он — мой родной близкий человек…
Да я пошутил 🙂
А вот Вы двое действительно, как миражи 🙂
Лев, спасибо, что заглянули.
Текст там должен быть через строчку. В Ворде хорошо смотрится курсивом. А здесь как-то некрасиво переформатировалось.
Ирина, спасибо!
Рад Вам.
А вы не много на себя берете? ))
Лев? И где вы видели такую действительность?)))Тут даже от вымысла волосы на голове шевелятся!)))))
Ириш! Как ты романтично все описала…ПЛЕНИКИ ПЕРА!…Да не пера, а Черного Короля…
Вы о чем?
Просто у меня на экране два одинаковых поста, но под разными никами. Один под ником Нинель Лоу, а другой под ником Пустота. Вот я и запутался с Вами.
Я никого обидеть не хотел. Извините.
Послушайте!)))чего Вы мелите в конце концов?))Этого мне только еще не хватало..У Вас крыша на месте вообще?)))
Выходит, что не на месте 🙂
Да Вы не обращайте внимания.
Действительность в том, что наши потенциальные читатели
перестали читать и покупать книги.
Покупают и читают только умело раскрученное чтиво.
И появились дельцы от литературы, которым одинаково
наплевать и на души авторов и на души читателей.
Yes!!!
И всё?!!!!!!!!! ))Странный у Вас срез этого рассказа в сознании…И больше Вас ничего здесь не взволновало?!!!!!!!!!Странно…..
Значит, не покупают? Вот беда какая..Ах, ах….А то что люди сидят заточенными в подземелье, как голодные псы на привязи..это нормально?Да?!!!!!!!!!
Поздно…Вы сами обратили на себя внимание!)))Даже денег не пожалели, да написали такую ерундовину!))))
«Голодные псы на привязи» — я понял, как авторский прием
для более ироничного восприятия происходящего,
а не как повод для печали.
Милая Пустота, назовите, пожалуйста, любое женское имя,
ибо они все красивые, чтобы я мог звать Вас ласково!
Хорошо написано, плавно, свободно. Очень понравилось.
А что касается моральной стороны — таково наше теперешнее время, НИЧЕГО НИКОМУ НИКЕМ не даётся бесплатно.
Элан, спасибо за полученное удовольствие от мастерски написанного.
С уважением. Дин Бур.
Написано и впрямь хорошо, свободно и плавно, но дочитал до рецензий и несколько смутился. Вообще-то у меня лично по прочтении осталось впечатление, что это лёгкий ироничный этюд по поводу всем прекрасно известного и принимаемого как должное положения вещей. Ну вроде как высказать забавную шутку, скажем, по поводу восхода солнца. Но некоторые читатели, как мне показалось, заметили в рассказе и, так сказать, сердца авторского боль. И мне также показалось, что уважаемый автор вроде бы как бы против этого и не слишком возражает. Я рассказ взволнованно пересмотрел и впрямь нашёл некоторые строки, в которых при соответствующем настроении можно обнаружить нечто вроде пафоса. А при несоответствующем — не обнаружить. И появилась у меня в отношении к данному произведению некая неопределённость, каковую я данной рецензией и высказываю.
Элан, после прочтения вашего рассказа, пытаюсь вспомнить название другого произведения, в котором говорилось о том, как двое заключили договор. А по условиям договора — один должен был просидеть в помещении несколько лет не выходя из него, а другой должен был заплатить ему за это большие деньги. Но по истечении этих лет, тот, кто должен был получить деньги, от них же и отказался.
Смысл в том, что находясь один на один с собой, человек пересмотрел ценности жизни.
Я думаю и вашему герою, есть над чем поработать.
Если результатом его «заточения» уже стал такой интересный рассказ, то следующие рассказы будут еще интереснее, это уж точно.
Вот только для этого желательно читать еще и классиков.
С уважением, Татьяна
Спасибо Вам, Алексей!
Спасибо Вам за отзыв!
Наверное, это хорошо, когда каждый находит свое настроение в тексте. Свою боль и радость.
Или равновесие.
Хотя замысел пока остаелся потаенным, зашифрованным в названии.
Полностью с Вами согласен Татьяна. Но ведь других книг не дают 🙂
Спасибо Вам!
Хорошо ли, когда каждый находит своё настроение в тексте, я не знаю. Я знаю, что плохо, когда читатель не находит в тексте того настроения, которое автор планировал в него вложить. Впрочем, вина здесь отнюдь не всегда на авторе. Вот я и говорю в связи с этим, что несколько заблудился в авторском замысле, а потому не могу для себя вынести своё личное персональное мнение о том, насколько удачно этот замысел реализован.
Я думаю, что замысел автора — это предмет для исследования пытливым умам.
Должен ли быть замысел автора выписан на лбу текста?
В разные периоды жизни я воспринимаю текст по разному. В 14 лет, например, я воспринял «Записки сумасшедшего» Н.Гоголя так. А в 24 этак. А в 35 разэтак. Думаю не ошибусь, если скажу, что восприятие текста зависит от текущего настроения читателя, от жизненного опыта читателя, от образованности читателя, от жизненной позиции читателя, от благосостояния читателя и еще от чего-нибудь. Разве нет?
А какой интересный отзыв-то!
Действительно, вот вопрос так вопрос:
все написанное — это шутливый этюд, либо — крик души?
Получается, каждый увидел свое. Рассказ оказался почти что тестом для читателей…
Да, интересный рассказ. Хотя литературное дежавю присутствует. Ну и что из этого? Во-первых, не обязательно автор именно ТОТ рассказ читал — всего прочесть нЕЛЬЗЯ. Более того, почти уверена, если бы читал — возможно, ЭТОТ бы и не написал. Далее: идеи в воздухе витают, и посещают многих людей, ну и что?
Если ВАся пупкин и МАша Хрюкина уже написали о том, как он любит ее, а она — не его, то Шекспиру теперь застрелиться? И наоборот? Если бы мы, честны графоманы, не давали свое видение уже описанных коллизий, то последним произведением литературы стал бы «Царь Эдип», или, в крайнем случае, Сказка об Илье Муромце. :)) (ой, какая я умненькая, начитаная!)
А вот с форматированием надо что-то сделать. ВЫ пробовали поставить перед строкой и после ? ( в англ.клаве).
перед строкой в англ клаве :острую скобку-букву и с точкой — после сторки острую скобку -косой штрих — и с точкой -острую скобку? все — без пробелов.
Марина, спасибо.
Что касается форматирования. В «новых произведениях», где я сначала разместил этот рассказ, я со строчками нормально разобрался. А в «Избранное» автор не может самостоятельно разместить текст или редактировать его. Поэтому вмешаться не могу (:
Сначала написал о том, что редактировать нельзя, а потом подумал, а может, можно. Оказывается можно. Исправил 🙂
Прочла быстро, ибо легко читается… Очень заинтересовала дилемма: что важнее: быть лично или публично известным писателем? И чем готов за это заплатить? Известный только себе лично — это, конечно, не писатель… Публично признанные произведения, но под именем другого автора — это как раз и есть признание самого себя писателем… Сильнее ли чувство осознания себя писателем даже в таком качестве (через признание писателем неавтора твоих произведений), чем желание личной публичной славы за свои произведения?.. Примирение (конфликт) ЭГО в этом вопросе зависит от собственной самодостаточности, либо ее отсутствия. Признание себя, либо твоих произведений — главное? Согласен ли ты, чтобы жили твои произведения, даже без тебя — плати рабством: ты же был согласен на все, чтобы только издаться!.. Не согласен — можешь заплатить жизнью… Ты хотел слукавить, думал, что это так легко — проходной этап, ан нет — тебя посадили на крючок обязательств…
Название Вашего рассказа, Элан, по первым буквам я бы расшифровала так: Какова Цена Легких Денег. Ведь рассказ — о цене продажи себя…
С удовольствием ставлю 5 баллов.
Надежда
им именеми за публичность и признание своих произведений другого на та
Надежда! Спасибо!
Приходится уговаривать себя, что нет ничего плохого в том, что кому-то еще понравился твой текст, :)))))))))) хоть под каким иминем. Нравится нам нравиться :)))))))
Ваша расшифровка названия меня поразила! Супер! Почему я до этого не догадался?!!! Надо же…
Спасибо Вам!
Однако, Элан, нельзя не признать, что Ваш рассказ — своеобразная перепевка (в творческом смысле: если признать за душу — канал Бога) «Портрета Дориана Грея» О.Уальда и «Фауста» И.Гете… Однако, Вы неплохо посмели, и это где-то даже расширяет тему…
Со моей Релаксацией Вы были не так щедры, как со своей свободой!.. 🙁
🙂
Не правда. С Вашей «Рекласацией» я был щедр. Просто это я бука такой:)))
Интересно. Актуально. Талантливо. Я бы сказала,что это памфлет.Только название меня отпугало. Я думала что- нибудь про китайцев. Насчет форматирования — это мешает. Обратитесь к Илье.Он исправит.У меня была проблемка со стихотворением, Илья исправил. Удачи в конкурсе.Тамара.
Спасибо, Тамара.
И Вам удачи!
Элан, дорогой!!
Горячо поздравляю с 3-м местом в столь серьезном конкурсе!
У меня тоже 3-е место, только в поэзии!
Значит мы с Вами побратались и выпили на брудершафт!
Виват!
Согласен! И очень рад с Вами побрататься и выпить! Спасибо, Лев Наумович!
Прочёл одним духом… Конечно, самая высокая оценка! Мастерски написано: ровно, реалистично, интересно… Затятигивает и долго не отпуская, будоража серое вещество (мозг), порождая в нём мысли, мысли… Здорово!
Только что узнал, неплохо выступил в литконкурсе «Избранное» и даже занял 3-е место… Молодчина! Рад очень за тебя… Так держать и дальше! Новых тебе творческих удач!