Каланча купала

…а я первые стихи написал в три или в четыре года.
Может быть были и раньше, но те я не помню.
А эти запомнил: услыхал по радио слова «Янка Купала» и давай их проговаривать так вот:
«Тетенька купала —
каланча упала
Дяденька упала —
каланча купала»
— и смеюсь я! — как здорово припевается!
Это было на пристани на реке Сухоне. Меня посадили в телегу и повезли домой в село Биряково. А я сижу в телеге, раскачиваюсь в такт ухабам и все проговариваю свою говорилку и веселый такой!
Качался-качался — вдруг небо перекувыркнулось и сижу я уже в луже на дороге и все равно свою «купалу» повторяю.
Мать услыхала, что глупый смех и лепет сзади телеги замолк, соскочила, прибежала, выволокла из лужи и налупила от радости, что не убился или не утонул.
А я тоже рад — вот моя купала меня искупала — песня-то — по жизни!
Интересно — никогда не рассказывал это никому, а тут получилось и не очень стыдно…
Вот — люди говорят — «поэзия, проза, техника, жанры…» — а — если для меня поэзия от прозы ничем не отличается, разве что в прозе музыка посложнее… — кто я?
Так и взбираюсь по сей день по каланче купалы.
И иногда мои песенки люди поют
Значит — не вавилонскую башню строю я.