Комната в некотором фантастическом сверхвысотном здании. Высота где-то от 30 до 70 километров. Фиолетово-сиреневое небо. Стена комнаты, за стеной сиреневое пространство. Атмосферное давление как на Марсе (представим, что мы обходимся без дыхания). Тишина. Умывальник у стены спит сладким сном. (При таком атмосферном давлении вода в жидком виде не существует — лед сразу переходит в пар. Хотя в водопроводе, под давлением, она есть. Если мы откроем кран, вода, выливаясь, будет сразу же испаряться. Поэтому мы и не открываем кран. Впрочем, вероятнее всего, воды тут нет — она не доходит из-за большой высоты. (Этот умывальник здесь фигурирует как что-то вроде напоминания об оставшейся внизу на земле жизни).
Где-то внизу шумят леса, журчат ручьи и текут реки. А здесь стоит космическая тишина.
Из окна видна вечерняя заря. Где-то далеко внизу темнеет земля, кое-где чуть заметно виднеются огоньки. Там, внизу, на земле, жизнь. Где-то есть Москва, Лондон, Париж, Амстердам и Берлин, Таллинн и Рига с их жизнью (кстати, теоретическая видимость с такой высоты довольно значительная — почти на 700 километров, и если мы находимся, например, там, где Москва, то на горизонте вполне можно было бы разглядеть Петербург, а может быть, даже Латвию или Украину).
Далекая земля живет своей жизнью. Там кто-то среди лесов, полей и вечерней зари ждет любви, там среди больших и малых городов и гремящих вагонов поездов, среди шума улиц и вокзалов кто-то радуется или страдает, веселится или горюет.
И вот утонула земля в омуте потемневшего неба, и ночь усеяла все вокруг яркими звездами. Бесконечность Космоса распахнулась перед нами. Мы стоим на краю земли, у самого Млечного пути, усеянного звездными мирами. И наша планета — лишь один из этих бесчисленных миров… Среди них есть планеты, похожие на нашу, и, может быть, там сейчас кто-то вроде нас, также, как и мы, всматривается в звездные россыпи… Есть планеты, на которых существует такая же, как у нас, водно-белковая жизнь, планеты, похожие на нашу Землю, с такими же зелеными растениями, как у нас, с такими же реками и морями, населенные похожими на нас существами. А может, где-то есть жизнь не на водной, а на жидкоаммиачной основе, холодные планеты с морями из жидкого аммиака и азотно-метановым воздухом, как на спутнике Сатурна Титане. И на этих планетах тоже растут леса и живут существа, для которых этот лютый холод является летним теплом, и аммиачная стужа морей для них то же, что для нас вода наших земных водоемов… Есть планеты мертвые и голые, как Луна или Меркурий. Есть планеты с тяжелыми горячими атмосферами, как наша Венера. Есть — покрытые льдами, как спутник Юпитера Европа. Есть — как Марс миллиард лет назад. Есть — как Земля после атомной войны. Есть планеты теплые, с плотными пьянящими от кислорода атмосферами, с зеленовато-голубым небом и бьющей ключом жизнью. А где-то есть усталые планеты, с разреженной атмосферой, с темным сине-фиолетовым небом, покрытые вечными снегами и ледниками. Где-то даже улетучивается атмосфера и ледники испаряются, и из подо льдов появляется сухая и холодная пустыня.
Где-то есть девственные зеленые планеты, похожие на нашу Землю в прошлом. На них растут леса из древовидных папоротников и бродят огромные динозавры.
А где-то античные цивилизации только что создали свои Грецию и Рим. Может быть, в данный момент местные греки разрушают Трою. Или аналог земного Александра Македонского готовит очередной поход на дальние страны. Или, может быть, на какой-то из планет сейчас средневековье, рыцари в латах бродят среди замков и городов, горят костры инквизиции, шумят междоусобные войны феодалов, местный Сервантес пишет о Дон-Кихоте, а Дюма — своих \»Трех Мушкетеров\»…
А чуть восточнее, среди лесов и полей, до боли похожих на наши, живут славяне, сроднившиеся с природой, и местный князь Олег идет походом на хазар.
Где-то происходят революции. Там большевики штурмуют Зимний, или, может быть, война, похожая на нашу Великую Отечественную, уносит жизни и надежды, шумя черно-белыми, как старые фильмы, жестокими атаками… Или кто-то похожий на нашего Горбачева начинает в стране перестройку…
А где-то, может быть, есть планета мечты, похожая на наши сны… Там нет тоски и печали, там много любви и романтики, там каждый новый день непохож на предыдущий, и люди там умеют жить по-настоящему насыщенно и счастливо…