Город — это…

город — это

ночной король в мантии из проигрышных лотерейных билетов
+
собака со свалявшейся шерстью, монополизировавшая кость
+
продавец лука, выплакавший все слезы мира
+
сотрудник фонда доверия, не доверяющий никому ключи от собственного рта
+
тестовый манекен — испытатель игрушечных авиакатастроф
+
сумасшедший писатель, сросшийся с собственным текстом в объявлении о пропаже перчаток
+
старуха, не желающая возвращаться домой из супермаркета
+
режиссер порнофильмов, который дал себе обещание с понедельника снимать только пейзажи
+
девочка, с гордостью осознающая себя ученицей третьего класса и не замечающая слежки
+
автоответчик, прекрасный в своей беспринципности
+
мойщик окон с весами — на одной чаше страх высоты, на другой — близость к запретному
+
замерзшая иностранка, отстукивающая непослушными зубами: world so cold, world so cold, world so cold
+
потомственный моряк, родившийся в тельняшке, но потерявший её на второй день своего существования
+
невидимый в автомобиле, отражающий мир своими зеркальными стеклами
+
пара влюблённых подростков, сплавившихся в единое целое на уровне ладоней
+
уличный танцор, уличный музыкант, уличный проповедник, перекочевавшие утром из подземного мира в подсолнечный
+
пузатый футболист-любитель, гоняющий спущенный мяч по пыльному асфальту
+
посетитель вечернего кафе, сосредоточенно отрезающий кусочек улыбающейся форели
+
мастер татуировки, от безделья раскрашивающий зелёную стену собственного гаража
+
ликующий пожилой коллекционер, нашедший пробку от редкого одуванчикового пива
+
женщина в розовой шубе, передвигающаяся строго по маршруту банкомат-бутик-банкомат
+
золотозубый асфальтоукладчик, добавляющий в воздух дешёвого дыма
+
божий глас, объявляющий станции метро
+
мальчишка-велосипедист, который никогда не взлетит
+
и я