Она стоит у калитки, вымокла вся до нитки.
Он для храбрости выпил, на мотоцикле «Вымпел».
-Присох я к тебе, сил нет. Вон огород гибнет.
Ехала б ты отсюда, чтоб не случилось худа!
-Что ты, Степан Иваныч? Что ты задумал на ночь?
-Девок мне что ли мало? Душу ты мне измотала.
Была у меня Тамарка, с той ни тепло, ни жарко…
-Я-то чем виновата? И ехать мне рановато.
Вот отучу детишков и подыщу домишко.
-Ладно, живи покуда. А я собираться буду.
Видно судьба мне — ехай, не то селу потехой.
-Что же, тогда прощайте. Томку не обижайте.
-Что ты всё Томка, Томка. Письма давно уж скомкал.
Нету милей и краше — люблю я тебя, Наташа!
-Дурь-то мужская ваша! Слов в простоте не скажет.
-Думал, что ты откажешь…
-Может, зайдёшь, приляжешь? Устал ведь, небось, не спавши…
-Свадьбу сперва сыгравши. Не избежать позору…
-Спаленка вся в узорах… Сроду таких не видел!
-Ввек бы тебя не обидел. Давай уж, как тут положено…
-Ты, я гляжу, осторожный!
Так и стоят у калитки. Он весь промок до нитки.
Она всё пьяней и жарче. Вот и решай, кто ярче!