Я живу скупою славой как на краешке луны. В наши веси не заходят вести с дальней стороны. Гений местного значенья: добывает сам огонь, колесо изобретает или гонит самогон. Иль печатает печенья со своим изображеньем. Кто же здесь его поймет? Низкорослый все народ. А отсюда землю видно, словно стол в домах …
Как мало в мире полных единиц, а больше половин да одноногих после войны, как много грустных лиц, живущих парами, но одиноких. Как много в мире частных и дробей, и беженцев, лишенных где-то дома. Как мало в мире ищущих людей, и меньше находимых и искомых. Как мы боимся: да не треснет …
К поэзии идем издалека. Мы с гор спустились дружно, будто строем. И вот она, равнинная река, где ноги мы разбитые омоем. В дорогу снарядило нас село. И мы в пути пропахли сыром с луком. И что в такую даль нас увело за славою ли, словом или слухом. За пазухою, в …
Уже отпетый заживо, улаженный,на нет сведенный — ломтик — за зиму, в март возвратился снег. Вдруг все пошло наростами: за сказкой тишина, чернея нищим остовом, и город,и весна. Нет стати для сравнения у шапки,у волны, у кружева отменного, у цвета: белизны. Как будто белой конницей сардарской полонен вновь город,бухнет,ломится, трещит …
Расхожий сборщик податей, Живу в чужих делах И в сумках верноподданных, Карманах и полах. Не ради личной выгоды Стучу наперебой, Все двери, входы-выходы Я перекрыл собой. За княжескую пользу я — Чтобы набить казну, В ногах гадюкой ползаю И тереблю мошну. В плотву вгрызаюсь щукою. И зерна медяков Глазами я …
10 июля Серое утро с последним запахом ночи, запахом темноты, теплого овина, в котором ночевали созвездия и животные: Тельцы и Овны, Медведи и Львы. Воздух стоит неподвижно, как клочья шерсти и следы их ночлега, берлог и лож хранят тепло. Чувствуется приближение холодного волчьего солнца рассвета. Солдаты в карауле спят и …
Нет у меня бумаги. Нет у меня пера. Нет повода для страха – не растерять добра. Есть потный грязный китель, прожженная шинель, и серая постель – теперь моя обитель. Нет собственной печати, а штампов здесь не счесть. Есть дужка от кровати, но есть ли, право, честь? От швабры и до …
Был я руским солдатом, за границей служил, разговаривал матом, в самоволку ходил. Корчевал пни лопатой – выпал в поле десант – лучше, чем с автоматом, чем иной оккупант. Был я русским солдатом, не валился без сил в снег – всегда с автоматом доползал, доходил. Из пожара, с другого боку, будто …
Прожектор явью пустотелой врежет с сержатской выучкою по лицу, и голова издаст, слетевши, скрежет по белому бетонному плацу. И узнается в тени удлиненной родной затылок, профиль и судьба, и отдается в голове казненной подкованная цокотом ходьба. Как хорошо: миры, заставы, камни перетирать, бесплотностью скользя. Как бессловесно здесь и безымянно – …
1 “Владимирский централ – ветер северный, этапом до Твери – зла не мерено”. Чего-то я твержу, с утра рассеянный: есть полк такой в Ленинакане – Северский. Есть полк такой в Ленинакане – Северский. В полку немая тишина над вереском. Деревья все в пыли с листвой серебряной. Вся жизнь в казармах, …