Не нужно ни свет ни заря подниматься. Из теплой нагретой постели вставать. Сожалеть о потерянном сне. Суеты никакой. Все на полке в сарае заранее сложено – спиннинг и весла, в коробке пластмассовой блёсны. У берега водит боками запряженная лодка. Осталось её оседлать, вставить в уключины вёсла и к острову, пока …
Он находился в кресле. В огромной комнате. От самого окна и до стены в ней пыль перемещалась. В цилиндре солнечного света. Струилась и текла. Сверкала. Себе алмазной представлялась. Откинулся на спинку. Закрыл глаза. И все, что окружало, сначала скуку навевало. Потом — успокоенье. Тепло, покой, дыханье равномерное. Приблизились к нему. …
Еще ворочался Петров, проснувшись в первый день, упорствовал, глаза не открывал. Но сон не утка глупая — подманивать его. Поднялся неохотно. В трусах по комнате ходил, поставил в кухне чайник на плиту. Пошел, умылся. Поскреб ногтем щетину. \»Пусть борода растет\», — подумал. Он чай покрепче заварил в большой железной кружке. …
Глеб стол накрыл на одного. Он приготовил отбивную, и соус к ней, и зелень, и салат. Сверкали на столе фужер и рюмка, столовый нож блестел. Салфетка белая лежала у тарелки. Открыл балкон, портьеру сдвинул,- прохладно стало и светло. Все как любил всегда и делал он. И этот день такой, как …
И заказали мы лангет, бутылку красного вина. Светила лампа на столе под абажуром. В кафе пять столиков пустых. На возвышенье, в глубине, куда и свет не достигал, играли музыканты. Такое медленное что-то, как будто мир сгустился там и завершился возле них; и снег с дождем и с ветром за окном …
Был монастырь, в нем жил монах и братия его: на острове скалистом среди моря. Ни корабли большие, ни маленькие лодки рыбаков к скалистым берегам не подплывали — ни по желанью, ни случайно. Такая странность. И еще — в таких широтах остров находился, что день и ночь молитвами сменялись, ни день, …
Еще ворочался Петров, проснувшись в первый день, упорствовал, глаза не открывал. Но сон не утка глупая — подманивать его. Поднялся неохотно. В трусах по комнате ходил, поставил в кухне чайник на плиту. Пошел, умылся. Поскреб ногтем щетину. \»Пусть борода растет\», — подумал. Он чай покрепче заварил в большой железной кружке. …
От микрорайона в двух шагах раскинулось и высохло болото. А может быть, наоборот. Наоборот, скорей всего. Болото люди осушили и рядом с ним построили дома. Болото не сдалось. Вода весной не уходила. Стояла долго у домов, рождая тучи комаров, во впадины глубокие, хоть с виду небольшие, заманивая местных пацанов. Весны …
Почувствовал себя в вагоне, как в гробу. В пустом, большом, таком же деревянном. Его несли как будто быстрым шагом. А он от края и до края перекатывался в нем. Был болен он. Хотел остановиться. Прилечь, уткнувшись в стену. Не двигаться никак. Не видеть никого — так надоели дочь и врач. …
На обратном пути он забыл эту фразу. Он придумал ее, пока ехал на дачу. Пока покоен был, и мозг ничем не занят. Жена вела машину, а он смотрел по сторонам. Потом почувствовал ее, в пространстве между нёбом и ставшим вдруг огромным языком. Она там еле помещалась. Он перекатывал ее, все …