Ты никогда не бросишь Кармель, чтобы прилететь ко мне. Проблем с
возвращением назад никогда не возникнет.
Я никогда не приеду в Израиль осенью и ты никогда, слышишь, никогда не
встретишь меня в аэропорту. Мы никогда не будем целоваться среди чемоданов и
тележек с вещами, осваивая пространство стоп-кадра.
Мы никогда не увидим новорожденных телят с галилейской фермы и серебристые
эполеты пены на волнах Средиземного моря. Никогда не будем фотографировать
небо с пластронами облаков и элегантные тени финиковых пальм
Никогда не будем бить посуду в разгаре ссоры, а после -вгрызаться друг в
друга, пытаясь совместить зазубрины и выемки своего одиночества.
Т ы никогда не произнесешь мое имя, буксуя на «м», с четким прогалом
повторяющейся гласной.
Никогда не расскажешь мне, что для тебя — горы.
Никогда не будешь угадывать, что я опять ела горячий шоколад по тонкому
коричневому контуру вокруг губ.
Я никогда не назову тебя «нежником».
Т ы никогда не сможешь забыть меня. Я никогда не прощу тебе твоего молчания.