Мне трудно объяснить это Путешествие.
Мне бы очень хотелось объяснить!
Но каждый раз, когда я пытаюсь сделать это, меня ждет раскаяние.
Пусть Путешествие останется сокровенным.
А жизнь течет по временам года: осень, зима, весна и лето.
Это почти забыто, но очень важно: осень, зима, весна и лето.
Это все, что я решаюсь сказать теперь определенно.
14 января 87 года
В Е С Н А
1 9 8 5
1
Из » стихов на рисунках »
После дождя пасмурным весенним днем
На душе моей печаль не светлая — темная, темная.
А земля в пустынном парке — мокрая, мокрая.
Только птицы поют невпопад!
А деревья влажными ветвями
успокаивают меня.
И только птицы поют невпопад!
апрель 85
2
Памяти П.Н.
Два года как наш друг ушел совсем.
Теперь он у каждого свой.
Но в споре об истинном облике
что докажешь?
апрель 85
3
Из » стихов на рисунках »
Китайцы с давних времен
удалившись от дел
уходили в горы.
Вот и я не противлюсь движенью руки
держащей дрожащую кисть.
Но горы мои
всё так же вдали, вдали.
апрель 85
4
ТЁМНО-КРАСНЫЕ ПИОНЫ
Темно-красные пионы —
подобны драконам
с гибкой зеленой шеей.
Их движения стремительны —
поместятся ли на листе бумаги?
Повернешь голову —
и нет их!
Только хаос и дым,
неопрятные пятна краски,
и зигзаги.
Подобная небрежность
должна передать
движение —
темно-красные пионы в вазе
неуловимы!
июнь 85
5
* * *
Закат растаял. Стынет небо.
Деревья опустили плечи,
земли коснулись темными ветвями.
И только странный ствола обрубок,
когда-то бывший дубом-великаном,
до звона высохший,
в мучительном движеньи,
беззвучно падает наверх!
Там звезды появляются.
июль 85
6
НА ОКРАИНЕ ГОРОДА
Над плоскостями в дырочках-огнях
Луна светила
дико и пустынно.
В компьютерных бездомных снах
Душа усопшей деревушки
Нестрашным призраком бродила.
сентябрь 85
7
ЭРА РАЦИО
Кто бьет в зеленый барабан
по вечерам,
а на рассвете — вечно пьян! —
готовится ко сну,
Тот лишь один на нашей улице
оплакал уходящую весну.
сентябрь 85
8
* * *
Когда горит печальная лампада,
унылых песен говорить не надо!
Выйди в сад, где звезды разгораются в ночи,
и молчи под лунный барабан!
Не трогай ветвь — рассыпешь лепестки.
сентябрь 85
Л Е Т О
1 9 8 5
9
Из Чжуан-цзы…
НА ЗАКАТЕ
Подорожника щитам и копьям
Клевера кивали головами.
Солнца погибающего вопли
Разметались рыжими лучами.
Спящей бабочке приснится пониманье
звуков глухоты,
речей молчанья…
сентябрь 85
10
* * *
Вечернее тепло земли
и темнота под фонарями
и будто шепот за ветвями
и ветра шумного в вершинах разговор…
июль 85
11
* * *
Ушли дожди. Сухое солнце
оранжевые сосны прокалило,
стволы берез до боли забелило,
и высветлило травы у дорог.
И нам идти по солнечному лету,
внимая звукам и цветам.
август 85
12
* * *
В песке иссохшем сосны и трава
И дикий вереск возле пня
И мох зеленый по низинам
О, как кружится голова!
В тоске ухода солнечного дня
От тишины и недвиженья
август 85
13
* * *
И все же высший смысл есть
в засохшем пне,
в сосне,
что малому ребенку по колено,
в сосне, летящей в небо,
в белых облаках
уходящих.
август 85
14
* * *
Как белая лошадь гуляет по полю
Как белая цапля летит в поднебесье
Как струи речные стремятся на волю
За каплею капля ложатся на камни
На плоские камни в изгибе реки
Так я буду вечен
случайною встречей
мелькнувшею тенью
и каплей росы
сентябрь 85
15
* * *
Если подпрыгнуть, то можно достать
Зеленую шишку с сосны,
Но как ни подпрыгивай — не увидать
Далекого детства
зеленые сны.
И все же в предчувствии старости белой
Я становлюсь удивительно смелым,
И пробегая под каждой сосной,
Я шишки срываю
одну за одной.
август 85
16
* * *
Топор тяжел в моей руке
Его едва держу
Но цель достойную его
В лесу не нахожу
Я вижу: мощная сосна
Горит как тот огонь
Которым в детстве у меня
Весь день был озарен
А рядом вижу темный дуб
С могучею листвой
Он мне напоминает сруб
В котором я касался губ
Той женщины
что стала мне женой
А вдалеке — большая ель
Туда летит тяжелый шмель
И раздается дятла стук
Его любил мой старый друг
Теперь уж не разлюбит никогда
Сажусь на старый добрый пень
Топор лежит у ног
А надо мной лишь крыльев тень —
Летит стрекозий бог
август 85
17
* * *
Луна свой диск
несла как драгоценность
за ширмой леса
в круглый зал небес.
Созвездия причудливо рождались
и ветка извивалась на ветру.
Я в лодке плыл
не трогая весла.
Кругом вода была.
июль 85
18
Из » стихов на рисунках »
Искупавшись в зеленой воде озерной,
волосы долго сушу на ветру.
Тростник вдруг покажется
таким беспризорным —
меж волною и облаком,
на самом краю.
Белоснежная пена
бежит на прибрежный песок.
Дождь начнется, наверное,
в темных тучах восток.
К дальним зарослям цапля
бесшумно летит.
Вот и первая капля
на ладони лежит.
август 85
19
* * *
Вчера я видел вьюнка цветок
необычно фиолетового цвета
в яркий солнечный свет
так пристально всматривающийся!
Хотел сорвать, но передумал.
А сегодня на том же месте
лишь примята трава.
Не пригрезилась ли мне
моя жизнь?
август 85
20
* * *
Не могу понять,
как возникают стихи.
Не могу поймать
это чувство.
Оно всегда ускользает,
оставляя лишь строчки слов.
сентябрь 85
О С Е Н Ь
1 9 8 5
21
* * *
Листья малины малиновым цветом горят
Стебли вьюнка не дают ей поднять головы
Много за лето скопилось в оврагах травы
Осенних костров над землею плывет аромат
сентябрь 85
22
* * *
Вот и осень.
Клонит в сон.
Утром ранним изморось.
И небесный звон.
Вечер с непогодою —
ветер прилетает.
Осень — вечер года,
говорят в Китае.
сентябрь 85
23
* * *
В осеннем лесу,
когда листья шуршат под ногой,
и падают листья,
и листьями над головой
березы шумят,
тревожный покой
открывает мне душу опять,
как тысячу раз
это было уже
в прошедших веках
у навеки ушедших людей…
октябрь 85
24
ТАО ЮАНЬ-МИН
Читал в метро китайского поэта,
и вдруг исчезли два тысячелетья,
как дуновенье ветра.
И сквозь меня до будущих веков
проплыл легко
» дым деревень » …
сентябрь 85
25
ЛИ ЦИН-ЧЖАО
Как тоскует в далеком Китае
стареющая поэтесса!
Хочу сказать и не знаю
слов участия и привета.
Хочу предложить вина
и, шутя, о друзьях рассказывать…
Пусть в окне небольшая луна
нас послушает до утра.
Но вспомню: печальным стихам
уже больше тысячи лет!
И станет смешно до слез!
октябрь 85
26
* * *
Свалился с шумом желудь на тропу.
Собака прыгнула. Я вышел на поляну.
Туман унес с деревьев всю листву,
оставив только линии Ни Цзаня…
Великий живописец снова жив!
октябрь 85
27
* * *
Я видел: художник в осеннем лесу
стоял и смотрел на дубы.
В нераскрытом этюднике вздрогнула кисть
и бумаги лист
побледнел
октябрь 85
28
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Придут люди и поймут,
что мои стихи прекрасны,
как мир вокруг!
А если даже и нет —
что с того?!
сентябрь 85
29
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Старый автобус
с ржавой дверцей
уткнулся в камыши.
Пар над прудом.
сентябрь 85
30
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Остроносая девушка засмеялась.
Безостановочно мчится
вагон метро!
сентябрь 85
31
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Под зонтом прогуливаю собаку.
Оба мокрые!
сентябрь 85
32
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Взрыв заката!
Бирюза и струи облаков.
Конец рабочего дня.
сентябрь 85
33
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Опустила береза ветви
под дождем.
Не плачу.
сентябрь 85
34
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Капли с листьев падают на веки.
Дрожь ресниц.
Наваждение дождя.
сентябрь 85
35
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Сверкание воды.
Вороны крики.
И светлая сосна!
сентябрь 85
36
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Бородач
метет аллею парка.
Его собака познакомилась с моей.
сентябрь 85
37
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Стало холодно.
Перенес с балкона в комнату —
у меня расцвели астры!
сентябрь 85
38
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Стою в очереди за вином.
С горя ли? С радости?
Бабье лето.
сентябрь 85
39
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Вечерний ветер.
Несутся облака по звездам.
Навстречу горожанин пробежал.
сентябрь 85
40
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Срубили березу.
Положили ее на траву.
Долго птицы кружили под облаком.
сентябрь 85
41
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Как в луже небо глубоко
средь желтых листьев!
Два воробья слетели вниз напиться.
сентябрь 85
42
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Холодный ветер и дождь ночной!
А на душе радостно —
сегодня виделся с хорошим человеком.
сентябрь 85
43
Читая Басё…
в сентябре 85-го
Стыдно признаться,
но дым из трубы городской
так красиво плывет в чистом небе!
сентябрь 85
44
* * *
Листья в осеннем цветенье
приняли смерть и уснули.
Из вечности в вечность
деревья шагнули.
Земля завершила
один оборот.
сентябрь 85
45
* * *
Слишком часто ты права бываешь —
я тебя боюсь.
В этот раз я не спрошусь
и уйду — куда не знаю —
так приятно затеряться
в пыли тысячи дорог!
В мягкой пыли…
сентябрь 85
46
* * *
Собрать бы дни моей несложной жизни,
Развесить листьями на дереве большом,
Стоящем одиноко у дороги, —
Была бы тень для путника в жару.
сентябрь 85
47
* * *
Как странно: даже увядая,
листок осенний
не прекращает подвига творенья
в неповтореньи
рисунка,
красок,
шороха,
паденья…
Как будто лес листвой не переполнен,
или зимы не будет никогда!
октябрь 85
48
* * *
В нашем парке красиво и грустно.
По зеленой полоске пруда
стайка уток скользнула искусно,
на воде не оставив следа.
Ветер вдруг зашумел,
под вороною ветвь обломилась.
Стайка листьев на землю спустилась.
На пригорке ребенок с собакой
на фотографа молча глядят.
октябрь 85
49
* * *
Белых хризантем
прохладные шары
над землею плыли.
Руки протянув за ними,
женщины красивые ходили.
И мужчины все не уходили,
глядя им вослед
в плащах и шляпах.
А ветер осени насвистывал фальшиво
классический романс.
октябрь 85
50
* * *
На небе масляно блестящем
Вращались сферы желтых облаков
На ликах горожанок
солнцу вслед глядящих
Блуждал огонь языческих богов
Почудились удары, топот, вой
И солнце
с ревом закатилось!
Присели женщины устало на траву,
закончив дело.
октябрь 85
51
* * *
В плошке глиняной желтое масло
В алюминиевой ложке варенье
Ничего нет на свете прекрасней
Чая утреннего в воскресенье!
октябрь 85
52
* * *
Растаял первый снег
и в сумраке осеннем
березы вышли на тропу
в промокшем платье розовой коры
ноябрь 85
53
* * *
Дуб сломали пополам —
вершиною в землю вонзён.
Будто с неба упал самолет
и убитого лётчика в небо уплыла душа.
ноябрь 85
54
* * *
Покрыта инеем трава
и ствол поваленного дерева
и белый круг осеннего солнца
и вверх летящие облака
Покрыта инеем трава
и в светлом воздухе деревья светлые
Как будто приостановились
на пороге дома моего
ноябрь 85
55
* * *
На тоненьких ветках берез
как много белых холодных почек!
Утром после дождя.
ноябрь 85
56
* * *
Срубили два дерева:
одно — большое,
другое — поменьше.
На двух пеньках сидели двое,
их тихий разговор напоминал
шуршание листвы.
ноябрь 85
57
* * *
С такой березы толстой
свисают такие тонкие веточки.
Поистине природе неизвестна
идея соразмерности частей!
ноябрь 85
58
* * *
Рассвет малиновый.
Серебряная чернь берез.
И хрупкий черепок опавшего листа.
Как драгоценная мечта,
разбитая,
еще прекрасней.
ноябрь 85
59
Посещение монастыря
Мокрый снег и опавшие листья.
Бесприютность холмов, тишина неглубоких оврагов.
Две вороны со скорбными клювами
по тропе ковыляют ко мне.
ноябрь 85
60
ОБЛАКА
Едва рассвет прозрачный взлетает над землею
И души просветляются у вековых берез
День новый начинается
И гонит, гонит стадо
небесный пастух!
ноябрь 85
61
* * *
Английская собака
тянет за поводок
маленького человека
с густою черной бородой
ноябрь 85
З И М А
1 9 8 5
62
* * *
Вставало солнце на иконе восточного неба
на облаках и вершинах деревьев.
Розовый свет над морозной землею стелился,
и просветлялись лица и стволы больших деревьев.
ноябрь 85
63
* * *
Над землей ранним утром березовый пар,
и клубятся еловые дымы.
Черный дуб как скала неподвижен и стар.
Души старых деревьев —
лесов староверы.
Я беседую с ними
о дыме
отечества.
ноябрь 85
64
* * *
Уже зима, а снега мало.
И стебли трав в изящнейшем изломе
о красоте и смерти
говорят.
ноябрь 85
65
* * *
На сосне на желтой ветви
сидит ворона круглая, как шар.
Морозный ветер огибает сосны.
Ворона спит. Летит по небу пар.
ноябрь 85
66
* * *
Земля затвердела и небо открылось,
И солнце гуляет в вершинах берез.
Внизу в очарованном инеем мире
Ворона проносится, вытянув нос!
ноябрь 85
67
* * *
Перед рассветом в чернобелом мире
стволов и снега
ветвей и неба
ворона пролетит
и пробежит собака…
декабрь 85
68
* * *
Белый зимний туман.
Уходящий автобус…
Под крылом у вороны
сугробы,
дорога,
и я.
январь 85
69
* * *
Снег идет! Земля уже бела.
Шали елей посеребряны.
И дубов прекрасные ветви
в белые продеты рукава.
ноябрь 85
70
* * *
За ночь одну белый иней
сказочный мир сотворил.
Солнечный зверь осторожно
крадется по белым ветвям.
ноябрь 85
71
* * *
Под инеем и солнцем
березы расцветают,
и ель остроконечна,
и сосны, конечно,
и сосны в небесном оконце
летают.
ноябрь 85
72
* * *
Розовый снег
и круглые шарики солнца
в радужных кольцах
зимних оконцев
нежно бегущих автобусов
декабрь 85
73
* * *
Деревья мокрые в снегу,
снегу не белом.
Вдоль улицы окраинной, несмелой
автобусы, автобусы бегут.
декабрь 85
74
* * *
На многих деревьях вороны на верхних суках.
Не движется утро — до вечера длится оно.
До самой до ночи, когда нас большая рука
накроет. И станет темно.
ноябрь 85
75
* * *
С обломанного дерева ворона отсыревшая
Ах! жалобно так тявкает! И клюв у ней дрожит.
А у меня запазухой один щенок пригревшийся:
— Воронам нужно каркать! — он хрипло говорит.
декабрь 85
76
* * *
Холодный ветер в лес не проникает,
несется поверху, вершинами качая.
Деревья старые внизу в снегу затихли.
Полна печали зимней до отчаянья
нечаянно изогнутая ветвь.
декабрь 85
77
ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЗАПАД
Покрыта тонким инеем
березовая ветка —
сколь совершенна линия
в морозном небе утра!
Монах читает сутру
в гостинице «Москва».
В восточном небе солнца
гудят колокола.
декабрь 85
78
У окна…
Зимнее солнце в стекле
насекомым в узорчатом инее.
Дыханьем согретое
пятнышко света
и линия…
декабрь 85
79
* * *
Между утром и долгим вечером
будто горсть сухого снега на ветру
едва мелькнет
день декабря!
декабрь 85
80
ЖЕНЩИНА У ОКНА
Снега сухого горсть
Долгий серьезный ветер
Как молча уходит гость!
Как зябко на белом свете!
декабрь 85
81
* * *
Ранним утром огонек горит вдали
За деревьями под крышей дома
Белый день наступит постепенно
и погаснет огонек
декабрь 85
82
Маленькая акварель
Сучья срубили с деревьев в аллее
В кучу большую их свозят на санках
Два старика в телогрейках, ушанках,
В ватных штанах и растоптанных валенках
Маленькая акварель
декабрь 85
83
* * *
На рассвете сиреневый снег
На рассвете небо цвета снега
На снегу обертки от конфет
Карамель «Снежок» и «Вега»
декабрь 85
84
СКОРО НОВЫЙ ГОД
После слякоти свежий снежок
так приятен! И весел шажок
пешехода.
И метель под фонарями
машет рукавами.
И такси с зеленым огоньком
хрустит снежком.
декабрь 85
85
Умирая,
в деревянном доме появилось что-то японское…
Полуразрушен деревянный дом
Стропила вскрыты и под крышу входит небо
В раздвинутые стены входит сад
В пространстве комнат белый свет
Вьюнка побег и иероглифы газет
В пробитой нише такэнома
Хозяев дома нет…
январь 86
86
* * *
На куст шиповника слетелись воробьи.
Они кричат о чем-то мимолетном.
И хмуря напружиненные лбы,
их слушают могучие дубы,
и вороны в презрительном полете,
и я, остановившись по пути.
январь 86
87
* * *
Над суетою горки ледяной
Сосна заснеженная спит
К ней детский крик не долетит
К вершине в белых облаках
январь 86
88
АБСОЛЮТ
Ждать весны, чтоб рисовать цветы.
Лета ждать, чтоб в лете раствориться.
И слагать осенние стихи.
И зимою к очагу стремиться.
январь 86
89
СОН
Через «черный ход» во двор он вышел
И увидел первый белый снег…
Нет ни дома, ни двора,
ни дерева, ни лестницы,
сугроб в углу мерещится…
А мальчик тот…
но где же будет он,
когда и для меня придет
последняя весна?…
январь 86
90
* * *
Белый снег как белый пароход
вдоль улицы. И белый пар плывет
под ветром.
О, жаль, нам не доплыть
в далекий южный край
до солнца!
январь 86
91
* * *
Снег вдоль длинных ветвей
и округлою шапкой на пне.
Словно белая тушь пролилась из кистей,
пробежавших, играючи в твердой руке…
январь 86
92
* * *
Мой рыжий щенок, увязая в снегу,
добрался до ветки и замер…
Почудилось?
Ах, он еще не знает,
что есть весна!
январь 86
93
Стихотворение почти японское
Какое странное сравнение:
и русский иней на ветвях
как цвет японской вишни
в горах
весенних!
январь 86
94
* * *
В движении берез по кругу,
в сниженьи снега,
в сближеньи белых
неба и земли,
зимою в этом мире одиноко
звучат стихи далекого Востока.
январь 86
95
Думаю о Ми Фу и Су Ши…
О, как жаль, что ушедших людей
с нами больше не будет вовек!
Гляжу на заснеженную сосну…
Разве что-то ее отличает
от сосен в далеком Китае
далекой эпохи Сун?
январь 86
96
* * *
Крылья снежных равнин
по земле распластались
И ветер холодный тревожит
белый пух.
январь 86
