…все разрезал, кроил, сшивал я
обрывки и куски желаний,
на полутемных полустанках
перебирал воспоминанья,
на полуночных пересылках,
в холодных проржавевших клетях,
играл в судьбу ножом и вилкой
и понимал, что мне не светит,
звезда нездешняя вполсилы
смотрела из окна вагона,
я сделал все, как ты просила
на двух последних перегонах,
конвой облаял нашу встречу
и подтолкнул любовь прикладом,
сегодня я им не отвечу,
сегодня ты со мною рядом,
пусть рваная слепая рожа
сквозь щель вагонную хохочет
и расцарапанною кожей
мечты чужой коснуться хочет,
ты обнаженная стояла
вся для меня, а не для этих,
час тридцать — это очень мало,
чтобы пожить на белом свете,
твой поцелуй упал мне в руку
блестящей гильзой карабинной,
и жизнь оброненною шуткой
мне показалася невинной,
собачий вой гудком прощальным
прервал твои слова о доме,
лишь капли от свечи венчальной
остались на гнилой соломе…
Денвер, Колорадо, 2004