СТИХИ, ЛИШЁННЫЕ СМЫСЛА

О, что меня тянет писать в этот вечер стихи, абсолютно лишённые смысла?
Простая привычка? Отсутствие темы? Наличие ручки и чистой бумаги?
Её, кстати, лучше использовать, чтобы писать не стихи, а почтовые письма —
Что, если их где-то сейчас ожидают — к примеру, в Берлине? А, может быть, в Праге.

Там ездят трамваи. Красивые очень. Я видел однажды их в телеэкране.
Теперь я почти не смотрю телевизор — гнетет изобилие красного цвета.
Я больше гуляю. Хожу по кафешкам. Встаю по утрам относительно рано.
Хоть, надо признаться, в последнее время меня совершенно не радует это.

В последнее время всё очень нелепо. Не то, чтобы плохо, но как-то нескладно,
Особенно утром, когда, отражаясь во всех зеркалах кем-то злым и разбитым,
Желаешь остаться в пределах квартиры, но шнур телефонный, как нить Ариадны,
Выводит на улицы из лабиринта чернеющих комнат, отравленных бытом.

И вот, выходя на привычные тропы из дома, в котором спокойно и тихо,
Так просто заметить, что мир всё такой же; меняются лишь календарные числа,
Но, только наступит проветренный вечер, часы передёрнет от нервного тика, —
И я по привычке пишу на бумаге стихи, абсолютно лишённые смысла.

Май 2005
Петербург