Вокруг Бунина

***

№1.

Снег укутал землю своим мягким покрывалом
и предоставил суетящимся нам самим принять решение —
хотим ли мы зиму или еще нет.
И мы выбираем…
Знаете чем?
Одеждой…
Настроением…
и глазами.
В них сразу видно, хотим ли мы зиму.

И когда снег растаял
глаза встречных прохожих
посветлели…

и зима отступила.

***

Сихотэ-Алинь:
«Chere princesse…» — машинально написала Наташа, и опустила голову, не зная, что ей писать дальше» (с) Л.Толстой, «Война и мир»
…Вот так вот и рождается большая часть графомании, заполняющей ныне просторы рунета, а ранее — интимные дневники «нежных дам-с» и юных интеллектуалов…
По-моему, не нужно доказывать, что написание любой сколько-нибудь осмысленной, скажем так, записи требует предварительно некоей идеи — чего писать-то? Не кажется ли Вам, уважаемый Валерий, что самим определением Вы нивелируете эту самую идею до перечня невнятных ассоциаций, вроде того, что Вы не поленились изложить в той же преамбуле к нашему разговору? Ну-у, допустим, произнесли мы эти красивые слова — и что? Дальше-то что писать?
… На мой взгляд, до фазы чистого листа непременно должна быть некая идея любой вещи, даже письма к знакомому, например. Желательно выношенная, отвергнутая и принятая снова, и уж только потом записанная. А идея рождается и вынашивается где угодно: в метро там, даже иногда, пардон, в туалете… то есть, конечно, в том числе и над пресловутым «чистым листом»… но сидение над листом само по себе ни в коем случае не служит гарантией хоть какого-то результата.
А для примера могу с чистого листа развить Вашу мысль о наступлении зимы — так, навскидку:

Мы выбрали зиму, мы выбрали холод,
Мы выбрали мир, что так стар, а не молод,
И глядя на теплые шкурки прохожих,
Хотим мы на них быть хоть в чем-то похожи.

Но много тут теплых, слегка неодетых,
С застывшим в глазах их пока еще летом,
Они так смотрели на темные тучи,
Что, осень, почти навсегда улетучась… и т.д.

Как вам такой «шедевр», блин?

***

Ответ Сихотэ-Алинь —>

Давайте и ваш подход обсудим. Вы пишите только шедевры? Тогда, конечно…
Кстати, я очень ценю слова по этому поводу М. Жванецкого: «ПисАть, как и, пардон, пИсать, нужно тогда, когда уже не можешь»
И, конечно, я приветствую этот подход к написанию чего-либо. Многие великие, и вы это знаете, писали, как ходили на работу. Это и была их работа! Вы, когда пишите, работаете? Так вот, мне это не подходит.
Я пишу тогда, когда возникает соответствующее внутреннее состояние, состояние накопления, состояние избытка… по любой теме. Вы почитайте автобиографию И. Бунина, великолепного классика русской словесности… и как он писал свои шедевры. Мне близок его подход. Он никогда не знал точно, о чем он будет писать в этот раз, только общее направление, только канву для развития начальной постановочной мысли. Он писал СВОИМ СОСТОЯНИЕМ, которое готовил к этому. Поэтому у него практически нет сюжетной линии. Да она ему была и не нужна. А какие великие вещи он написал!
И еще. Вы меня критикуете за «малышку» под номером один? Когда я написал ее, я нисколько не претендовал на шедевр Это — ЗАРИСОВКА СОСТОЯНИЯ… всего лишь. В один, отдельно взятый миг наблюдения за глазами встречных. И все.

***

№2

Сначала было оговорено запретное слово, а потом произошло чудо.
Но… оговорили же?
Его величество разум был так силен вначале…
и он заставил нас надеть черную повязку на глаза…
еще тогда, когда все внутренние вопросы начинались «а вдруг?»
еще тогда, когда двигались друг к другу по тонкой ниточке притяжения…
еще тогда, когда нравилось все медленное…

Это уже потом, когда разум терял силу и начинал действовать исподтишка…
и так точно иногда бил под дых… поглаживая по голове и приговаривая,
что он старается для нас, глупых…
И так точно мог объяснить и поставить все с ног на голову…
рассудительно загоняя нас ослепленных еще и в клетку обстоятельств.

Конечно, лучше сделать чувство идеально вынесенным из реальной жизни…
И останется только рафинированно чувствовать…
понимая, что это только… поцелуй и ничего более..
понимая, что это только прогулка по ночному городу и ничего более…
понимая, что это только ночь наслаждения и ничего более…
понимая, что это только… для себя.

Но почему тогда так хочется содрать с себя эту черную повязку…
вместе с кожей и накрученным на нее пониманием и…
кричать…
долго…
до хрипоты…

***

№3

Вчера шел по прямой асфальтированной дороге, было темно… потом вдруг ярко брызнула луна…
и стало красиво, бело… каким-то молочным светом. Даже тени появились.
Облака были перистые, высокие, подсвеченные сверху луной, и от этого объемные, нереальные…
Ветра не было. Было тихо и оттого еще более четко и картинно.
И подумалось: остановиться бы… не двигаться, точно так же, как сейчас замерла природа…
Может быть и живет все вокруг ради таких вот онемений… и раздумий?
А когда остановился, оказалось, что все движется…
И облака, и листочки, и тени…
Все и дальше будет…
если только человек не разучится наблюдать и думать.

***

Мне не нравится писать жизнь, особенно прошедшую. Мне нравится вспоминать, перепрыгивая с одного чувства на другое… Видеть крупными мазками. Люблю сочинять с листа, от мысли, от ощущения…используя эти самые чувства. Я их помню, они «зарисованы»…
И пока ржавая телега импровизации движется – я пишу!
Потом – стоп. Закрываю.
Бунин – писатель от мелочей, от черточек, замеченных и отрежиссированных, отрафинированных и поданных читателю под микроскопом. Легко читать, легко жить, легко думать; даже не думать – созерцать! А созерцать – это то, что я любил до двадцати девяти лет,
а потом хотел любить и делал вид, что любил еще лет пять.
А сейчас?
Эволюция! Теперь претензии на прагматизм, на целеустремленность.
Цель жизни должна быть проста: воспитай ребенка (или построй дом), посади дерево (или вырасти?!), напиши книгу (в завершение…)
Ну и как это соединить?
Я же люблю Бунина…