Страшная картина… Этот 30-летний человек, которого и человеком-то теперь назвать нельзя… Весь сгорбленный, рано, не по летам поседевший, небритый, в грязных лохмотьях, со стекающей в уголках рта слюной и с остекленевшими глазами, смотрящими в одну точку…
Когда-то, наверное, у него было все: семья, дом, работа, друзья, знакомые…теперь ничего этого уже не было.
Все ушло, исчезло куда-то, как будто и не было никогда, да он и не вспоминал теперь, что у него было. Зачем ? Главное заключалось в том, что ему теперь ничего не нужно было… Да… так бывает иногда в жизни: когда тебе ничего не нужно. И может, в этом тоже есть смысл — когда нету никакого смысла… Тогда человек просто становится даже не животным – растением, не сознающим, зачем он еще живет на этом свете.
Когда-то горевшие каким-то особым пламенем и сверкающие блеском глаза его потухли теперь, ибо мысли, некогда удивляющие окружающих своей остротой, стремительностью, куда-то исчезли; да в них, в мыслях этих, и не было никакой надобности теперь: ведь он, человек этот, ничего не делал… Только сидел весь день, тупо смотря перед собой, в одну точку, потом вставал и ложился в постель. Трудно сказать, думал ли этот человек вообще, вспоминал что-нибудь из своей прошлой человеческой жизни, или нет. Наверное, нет, иначе глаза бы не были потухшими… Мысль была бы в них! А так – ничего. Этот в прошлом человек теперь только ел и спал.
Еду ему приносила соседка-старушка, у которой были ключи от его квартиры; всегда почему-то суетящаяся, она что-то все говорила, бормотала себе под носом какие-то слова и, оставляя еду на столике, уходила. Очень часто, когда старуха заходила к нему снова, чтоб забрать грязную посуду, находила еду нетронутой… Бывало так, что у этого обесслиленного человека не хватало силы даже поесть…
Умер человек, потому что умерла его мысль. А что человек без мысли? Даже не животное – растение! Умер человек, хоть он и дышит …
Никто во всем доме не знал, кто он. Когда он поселился в этом доме? Кто его сюда привез (или он сам ? Хотя – вряд ли, потому что состояние его действительно безнадежное) ? Кое-что, может быть, знала старушка, но она молчала, как бы я ни уговаривал ей рассказать кое-что – я замечал, что мои расспросы ее раздражают, и что она не намерена отвечать мне. Только несколько раз мне удалось сломить ее упорство и получить разрешение пойти с ней в квартиру моего странного соседа. И тогда я увидел его обиталище… И я содрогнулся: оно было абсолютно пустым. Голые стены, да кровать и стол с одним стулом. В квартире стояла ужасная вонь, и мне старушка объяснила, что он, этот человек, не может самостоятельно сходить по нужде. И все: больше об этом человеке мне ничего не удалось узнать, как я ни старался. Я догадываюсь, что старушка все же очень многое знала. Ведь, наверняка, ей кто-то платил деньги, за то, что она ухаживала за этим несчастным больным (хотя почему больным, я не знаю). Но эти догадки так и остались при мне, и я не смог их ни опровергнить, ни доказать или подтвердить. Только однажды, совершенно случайно, не надеясь, что получу ответ, я спросил, старушку как-то вечером (у меня была привычка время от времени пить чай по вечерам со старушкой):
-Ладно, не хотите говорить, черт с вами, не буду больше приставать. Скажите хотя бы одну вещь: а как его зовут ?
Старушка вытаращилась на меня (как будто я задал детский вопрос), посмотрела на меня удивленными глазами (в которых было одно: КАК ВЫ САМИ НЕ ДОГАДАЛИСЬ?), и ответила:
-Его имя Хельд1…
16.10.03 г.
1 Герой – по немецки.