Очень осеннее

На работу, с работы…
Пустая квартира, где нет кошки.
И счет телефонный — два тридцать,
Да и то — служба точного времени.
На кой черт мне оно?
Точно, не точно… — Все к концу.
Все до капли. Пустая квартира,
Где нет кошки. И света.
А есть холодильник и электричество.
Пустая квартира, где нет света.
А я? Что я, если нет кошки,
Которая тычется носом в ладони,
Торохтит на коленях
И спит на диванной подушке.
Нет кошки… — нет счастья.
Есть служба точного времени
И я — одинокая, старая,
Мертвая. Собираю листы
Отрывного календаря,
Пересчитываю листья, упавшие с тополя,
И жалею, что кошка ушла
Лет пятнадцать назад вот в такую же
Серую осень,
Не захлопнув оконную раму,
И даже не вспомнив про квартиру,
Где больше не будет света, и кошки,
И счастья…