Длина хвоста

Сегодня мой хвост стал короче ещё на полсантиметра. Хвост — самая голая и уязвимая часть тела крысы и, наверное, поэтому кровь берут именно из него. Мне кажется, что возраст крысы можно определить по длине хвоста: после каждого анализа он становится немного короче, каждый раз безжалостные ножницы отрезают небольшой кусок. Хотя говорят, что некоторым крысам удается прожить всю жизнь с нетронутым хвостом, я таких не встречала.
Но самое страшное — это не потеря кусочка тела, а равнодушие крыс к состоянию хвостов своих собратьев по несчастью. Наверное, в этом нет ничего удивительного, ведь свой хвост ближе к телу, вернее, свой хвост — продолжение тела, но, возвращаясь после очередной сдачи крови, так хочется погреть обрезанный хвост в кругу друзей!
Когда это происходит впервые, все тебе сочувствуют, советуют хорошие средства для заживления ран, но со временем все забывают о твоём хвосте, а он становится всё короче и короче. И вряд ли кто-то замечает, что у тебя слишком часто берут анализы, и что ты потерял довольно много крови. Да и ты не смотришь на чужие хвосты, тебя слишком волнует свой собственный.
Уверена ли я, что всегда замечаю, насколько короче стали хвосты моих друзей? Меня обижает равнодушие и невнимательность, но ведь я сама такая же крыса. Крыса, у которой болит незаживающий хвост.