День рождения

День был ясный и по-летнему жаркий. На синем небе было несколько облачков, которые плыли одинокой флотилией куда-то на северо-восток, а солнце, которое весь день проливало на землю свой раскаленный гнев, уже садилось за далекими горами. На площади Оперы было многолюдно; здесь были гуляющие с детьми и гулающие с собаками; подростки катались на роликах или велосипедах; забыв обо всем на свете, по площади кружили влюбленные пары…
Человеку было под 50. У него были седые волосы, седая борода и черные брови; лицо его и высокий лоб были изборождены бесчисленными морщинками; глаза были уставшими и глубоко запавшими. Человек сидел в кафе на площади Оперы, пил кофе и смотрел на гуляющих. На белом столике лежали пепельница, зажигалка, пачка сигарет и вечерняя газета. Ее человек почему-то купил по дороге в кафе и пока еще не ракскрывал, решив, очевидно, оставить ее на потом, когда вернется домой… Часы на здании Оперы забили девять часов, и человек в кафе сверил свои часы с часами на Опере и с удовлетворением отметил, что часы показывают одно и то же время. Человеку в кафе было жарко (он был в костюме и галстуке, который туго стягивал шею и мешал дышать). Человек развязал узел галстука, подозвал официанта и заказал пиво; в этот день он мог себе это позволить.
-Хотите к пиву соленые палочки?- спросил официант, но человек отказался. Ему было просто жарко и хотелось холодного пива. Официант принес большую литровую кружку пива, которая сразу же запотела и покрылась капельками. Официант положил на столик квадратную соленную подстилку и положил на него кружку с пивом. Человек поблагодарил и почему-то спросил:
-Какое сегодня число?
-Простите?- не понял официант.
-Какое сегодня число?
-25-е.
-Спасибо…
Когда официант ушел, человек отпил глоток пива. Ему было приятно чувствовать, как тело остывает, душа успокаивается, и мозги очищаются. Ему было приятно видеть, что в кафе много людей, и на них можно поглазеть. Ему было приятно, что на площади Оперы столько людей бродит, и можно пройтись рядом с ними и представить себе, будто ты идешь вместе с ними…
А газету… газету же действительно лучше оставить на потом, когда вернешься домой и не будешь знать, чем себя занять…

4.05.03