Есть откровенья час среди пустого гула
Обвисших, слипшихся часов,
Когда у суеты спросив отгула,
Вы, речь людскую, не рычанье псов,
Соскучившись, желая вновь услышать
Или, устав от фальши злой,
Поднять людей закрытых крышек
И выкрикнуть: «Король нагой!»
Или развеяться, причина не важна, —
В театр вас, словом, что-то приведет.
Места различные, но правда ведь одна,
Условностей со светом меркнет гнет.
Пред представленьем все равны, и всех едино
Сердец закостенелых Неолит
Рассудком овладевшая картина
Сонм чувств давно забытых шевелит.
По окончаньи зал, немея, замер,
Охвачен весь, ошеломлен,
Прозренье в воздухе витает
И зритель в думы погружен.
И кто-то то молчание нарушит,
И зал взрывается тогда,
Рукоплесканье мысли глушит,
Уж к выходу бредет толпа…
Иной, под впечатленьем, средь идущих
Задумчиво протянет: да–а–а-а-а-а…
Нет!
К гардеробной, толкаясь, злоба летела,
Одеялом размахивая обвисшего тела,
Чтобы место занять впереди пиджака,
Вытиравшего пот с облысевшего лба
салфеткой.