…зеленый дом с черепичной крышей.
вчера снег выпал, сегодня — растаял.
на фоне серой слякоти и полумрака
зеленый дом с черепичной крышей.
свет в окнах — желтые квадраты солнца,
с крестами рам. дым из трубы.
внутри тепло и тени движутся,
размахивая непричесанными головами.
калитка массивная рядом с воротами.
зеленый дом с черепичной крышей.
водосточная труба изогнутая козьей ножкой,
местами поржавела и вмялась.
капает время в ней мелодично и неожиданно.
зеленый дом с черепичной крышей.
живут, улыбаясь и двигаясь в нем,
размахивая непричесанными головами.
потух солнечный четырехугольник.
сумерки бросились на растерзание света.
взглядом открываю калитку. вхожу.
зеленый дом с черепичной крышей.
меня не замечают. живут,
размахивая непричесанными головами.
зеленый дом с черепичной крышей.
был я здесь давным-давно,
когда водосточная труба блестела
и краска на стенах лежала без трещин.
жил я здесь и живу рядом с теми кто ходит,
размахивая непричесанными головами.
почему меня не замечают?
встаю в косяке дверей. сажусь напротив.
зеленый дом с черепичной крышей.
малышка родился. маленький хозяин.
— кто-то стоит там, — говорит он.
это Бабай, — отвечают ему те, кто ходит
размахивая непричесанными головами.
— но он как я, только большой, —
говорит мальчик. я улыбаюсь ему.
— не выдумывая. ложись спать. —
(я делаю шаг, протягивая руки).
— а не то он съест тебя. —
обиженный, я опустил руки,
и с грустью посмотрел на тех,
кто веками здесь жил и ходил,
размахивая непричесанными головами.
зеленый дом с черепичной крыше
труба водосточная насквозь проржавела.
угол дома спрятался в землю.
я взглядом открываю перекошенную калитку.
со скрипом и трудом поддается она.
вхожу.
зеленый дом с черепичной крышей.
кто-то ходит быстро и тревожно,
размахивая непричесанными головами.
дверь в комнату маленькая и черная.
умирает маленький хозяин.
он давным-давно в белой бороде
с морщинистой кожей лица.
там стоит кто-то, — шепчут губы его.
зеленый дом с черепичной крышей.
— это конец, — говорят те, кто за окном ходит,
размахивая непричесанными головами.
