Владимир Семёныч

Никогда мы его не поймём до истоков,
Никогда не постигнем его широту.
Он ушёл, нам оставив немало уроков,
Научив расставаться и верить в мечту.
Взбаламутил Россию площадною песней,
Русским сердцем в Париже Её полюбив,
Он устал. Мы напрасно кричали: «Воскресни!»
Голос в записях старых по-прежнему жив.
Но однажды, весною, хоть в полдень, хоть в полночь,
Постучавшись знакомо в закрытую дверь,
Вы, конечно, вернётесь, Владимир Семёныч,
Грозно крикнете басом: «И что здесь теперь?!»
Расстегнёте пальто и пожмёте мне руку,
Улыбнувшись глазами: «Ну, здравствуй, сосед!
Как дела у тебя?» – «Да, любовная скука». –
«Ничего, без страданий не любит поэт».
А потом, за столом, после рюмки «Столичной»,
Закусивши солёным, как пот, огурцом,
Поведём разговор о России обычной,
Нашей жизни, мечтах, что сжимают кольцом.
«Вам налить?» – «Нет, спасибо. Подай-ка гитару,
Так и быть, я спою, ты же мне подпевай». –
«Не могу, не умею. Задайте Вы жару
Всем, кто с радостью жлобской сказал Вам: «Прощай!»
Он запел до предела знакомые строки:
«Корабли постоят…» А потом я спросил:
«Как Марина?» – «Моя? Все кокетки жестоки,
Чтоб остаться, поняв, не находится сил…
Да и ты не печалься, придёт твоё время,
Ты ещё молодой, так живи же сполна.
А на шее моей, как тяжёлое бремя,
От гитарной тесёмки гуляет волна».
Говорили про всё. Водолей с Водолеем
Быстро тему и рифму беседы найдут.
Он доказывал, что сочиняет хореем,
Я – что наши стихи через век не поймут.
Засигналили капли – предвестники лета,
Говорит: «Я пойду, ты уж не обессудь». –
«Да останьтесь!» – «Нет, нет, есть такая примета:
Под дождём уходить – будет радостным путь». –
«До свиданья!» – «Прощай. Друг, спасибо за встречу…»
Повернулся, и вновь засверкала вода.
Только друг так уходит в заштопанный вечер
И уходит, увы, как всегда, навсегда.