Телетайпная лента дождя

Телетайпная лента дождя,
разноцветно-чужие зонты…
Кто-то медлил в дверях, уходя.
Показалось. Конечно, не ты.
Хорошо – хлопнув дверью, уйти.
Уходящий всегда в чём-то прав.
Не догнать, не сказать. Не спасти.
Не заплакать – рецепт травести.
Ты обласкан осенним дождём,
чёрной зеленью мокрых кустов,
ты укрыт тёмно-синим плащом
в череде безопасных зонтов.
Отрываюсь от старых корней,
отвыкаю от старых стихов.
И потом ещё несколько дней
безутешно скулит телефон.
Кто-то спутал октябрь и апрель…
Я – как тот заблудившийся шмель,
протаранивший лбом два стекла,
больно ранивший – да не со зла.
Всё проходит – и это прошло.
Не спасло ни крыло, ни весло,
поросло чистотелом, быльём
и цветным на верёвках бельём.
Новый дождь обойдёт стороной.
Всё проходит – но вместе со мной.