Пустынная равнина, кое-где покрытая лиловым мхом и ледяными плешами. Посреди равнины непонятно как сохранившаяся линия электросвязи. Параллельные прямые проводов молчаливо темнеют в фиолетовом небе. Когда-то по этим проводам шли электрические сигналы, жизнь бурлила в них певучей морзянкой вперемешку с далекими телефонными голосами и протяжным журчанием двоичной передачи — то работали интернет и электронная почта.
Тишина на планете. Только злой холодный ветер, налетая хлесткими порывами, горестно взвывает в проводах, висящих между печально стоящими столбами. Телефонные трубки в рассыпающихся городах хранят каменное молчание бесконечного небытия. В радиоэфире только слабое шипение и потрескивание.
Шли когда-то по этим проводам сигналы сладкие и горькие, добрые и угрожающие, вселяющие надежду и ранящие в кровь сердце. Кто-то кому-то признавался в любви, кто-то отвечал ему волнующее \»да\» или беспощадное \»нет\»… От всего этого остались лишь воспоминания.
И если мы неизвестно зачем пустим сигнал в эту линию, он прозвучит в ней как громкое восклицание среди могильной тишины. И на другом конце линии он будет слышен таким же, как в ее начале. И не будет нам ответа на этот сигнал. И снова в линии воцарится гробовая тишина.
В обшарпанном здании, возвышающемся над руинами большого города, мертвая обесточенная телефонная станция. В здании напротив, в комнате с уцелевшими стеклами на окнах на столе безмолвно и понуро стоят компьютер с поврежденной кэш-памятью и модем, покрытые сантиметровым слоем пыли. И если мы втащим туда блок аккумуляторов и запитаем от них компьютер и модем, компьютер заработает, его экран оживет, запустится программное обеспечение минувших времен. Интернет-эксплорер будет долго грузиться, потрескивая движком дисковода, вороша полустертые файлы с адресами и описаниями когда-то прочитанных, не существующих больше web-страниц и старательно обходя в соответствии с настройками setup больную cache. Он будет долго вслушиваться в мертвое безмолвие того, что когда-то было всемирной компьютерной сетью планеты, но ничего не услышит. И грустная табличка с надписью \»не удается найти узел Web\» подытожит его тщетные усилия. И зайдется сумасшедшей пульсирующей болью трещинка в кристалле cache-микросхемы, как будто это не cache, а собственное сердце разрывается на части. И намертво повиснет компьютер от тоски и печали.
Грустно молчат провода на потемневших опорах. На фиолетовом небе проступают звезды. Леденящее дыхание приближающейся ночи шевелит обрывки бумаги с текстами на неизвестном языке, рассыпанные по улице. Резкий сердитый порывистый ветер, налетев, гоняет их по земле, поднимает ввысь, яростно носит вокруг, иступленно швыряя об изъеденные временем стены домов и так же внезапно стихает. Космический холод ночи наваливается на мертвую равнину…
<Июнь? 1998>