Илья Майзельс [ 28.04.2005 ]
Специально для моих будущих биографов, а также историографов Издательства «Поверенный» хочу внести уточнения в воспоминания Валентины Макаровой.
Первое – об истории издательства «Поверенный». Она началась в небольшом кабачке в городе Рязани в компании одного проходимца (я тогда еще не работал с Макаровой и некому было подсказать мне, что этот человек – проходимец). Я угостил его пивом и пельменями, и в благодарность он рассказывал мне, как выпускал какие-то методички.
И тут к нашей беседе присоединился еще один проходимец по имени Семен (привожу это имя, потому что под этим именем он стал потом одним из героев моего рассказа «Президенту со дна Тихого океана», http://www.litkonkurs.ru/index.php?dr=45&tid=34922&pid=45 ). Не помню, со своей кружкой он пристроился за нашим столиком, или это я его потом угостил, но оказалось, что в этом не высшего разряда заведении нам повстречался известный на Западе писатель, книги которого выходили немалыми тиражами и с выплатой солидных гонораров, да и сейчас печатаются там чуть ли не ежегодно. Я как-то засомневался относительно его гонораров (вид Семена как-то плохо ассоциировался с валютными отчислениями на счет в банке, да и пиво, кажется, он все же пил за мой счет), но Семен сообщил, что право на издание его книг за рубежом он навечно передал своей бывшей жене – иностранке вместо алиментов на их ребенка.
Оказалось, что Семен заведует церковной лавкой, продает церковные книжки, часть которых он сам издает под маркой одного московского издательства, имеющего представительство в Рязани. В результате он познакомил меня с руководителем этого представительства Юрой, бывшим инструктором райкома, а ныне – проходимцем из проходимцев (буду справедливым: я лишь слабо догадывался, что он проходимец, и на то, что это проходимец из проходимцев, мне указала позднее Макарова).
Проектов в голове у Юры было множество, может, даже больше, чем тех моих идей, о которых так с такой проницательностью написала Макарова; эту часть ее воспоминаний я прошу моих биографов принять за чистую монету. И вот один из проектов Юра предложил мне реализовать вместе с ним. Не буду рассказывать все перепитии этой истории, это дело моих биографов и историографов и Издательства «Поверенный». Скажу только, что благодаря вмешательству Макаровой проходимцы смогли выудить у меня лишь небольшую сумму денег, а результатом проекта была первая выпущенная под маркой Издательства «Поверенный» книга — довольно объемистое, прекрасно издание в твердом целлофанированном переплете тиражом 10 тысяч экз. (Но вообще первую книжку я выпустил пятнадцатью годами раньше описываемых Макаровой событий, когда в моем ведении оказалась типография, где печаталась выпускаемая мной газета. В этой типографии с ручным набором я по просьбе своих московских гостей отпечатал небольшое количество книжек по здоровью.)
И во-вторых, хотел бы поправить Валентину Макарову: на самом деле вместе мы сидели с ней в одном кабинете и работали не по 18 часов в сутки, а всего лишь по 14 часов – больше я не мог себе позволить, потому что к тому времени еще не закончился 25-летний срок, отмеренный мне в наказание за пять дней милых глупостей одним советским учреждением (угадайте, каким – сто пятьдесят грамм шампанского на лицевой счет тому, кто первым правильно ответит на этот вопрос). Это сейчас я могу просиживать в одном кабинете и 18 часов, и все 24, но сейчас стараниями Макаровой меня изолировали от общества в другом помещении.
P.S. К слову, о сегодняшнем статусе Семена. Когда в лоне православной церкви его окончательно перестали понимать (читай – перестали доверять ему материальные ценности), он перешел в католичество, выполнив все необходимые для этого обряды. Но и в католичестве у него что-то не задалось, и в последнее время он почему-то стал особо интересоваться иудаизмом. Я его предупредил, что обряд перехода в эту веру сопровождается некоей хирургической операцией и этот факт в силу своей необратимости может как-то помешать ему при очередном переходе в какую-нибудь финикийскую или иную веру. Но Семен ответил, что за веру стоит и пострадать… Особенно, добавил я, если это может приносить хоть какие-нибудь доходы…
Уважаемый Моисей, прошу прощения за эти поправки в беседе с Макаровой, но что только не сделаешь ради исторической правды!
