Эпитафию пишут дожди..

***
Вбегаю в госпиталь:
палата,
Иголки, капсулы и вата.
Но не успела..
боль утраты..
Брат мой уходит..
без возврата..

***

Уходя, попросил: «Подожди.»
И бесследно куда-то канул..
Эпитафию пишут дожди
На тяжелом, под сердем, камне.

***

Семь лет прошло,
раплавлена свеча
И догорает вечность на ветру.
Мне не забыть,
как брата обвенчал
Со смертью рок,
насильно поутру.
Его могилу снег припорошил,
Декабрьский ветер,
обнажив березы,
Последний лист
на камень возложил.
В глазах моих пульсировали слезы.
Мы оба на свидании молчали,
Живая боль катилась по щеке.
И сердце на двоих — одно стучало,
Метаясь птицей в стиснутой руке
Мне хочется ладонь свою раскрыть,
Без срока наше продлевать свиданье.
Живою с мертвым братом говорить,
Восстановить застывшее дыханье.
Брат изнутри,
еще снаружи я.
В друг друга упираемся ногами.
Нас разделяет мерзлая земля..
Как мне поднять его —
сестринскими руками?