Попутчиком от Дома до Зари,
Дорогу невозвратностью пороча,
С самим собой азартно на пари:
Чтоб встречный свет глаза слепил не очень,
Чтобы водитель не болтливым слыл,
Но и молчание не слишком тяготило,
Чтобы заправщик полный бак залил
И равной мерой расплатиться было,
Чтоб впереди горел зеленый свет,
А постовой приятно улыбался,
Чтоб вовремя назначенный обед,
Дурным воспоминаньем не остался,
Чтобы мельканье сосен за стеклом
Не утомляло ни глаза, ни чувства,
И чтоб в естественном движении таком
Мерещилась надуманность искусства.