УХА Уже больше недели старик грезил ухой. Она ему даже снилась. Вся в бисере жиринок, нечастых, от постной рыбы, чуть мутноватая от увара, с ароматом брошенных в последний момент крупно покрошенного лука-репки и черного, мелким песочком перца. Являлась она в глубокой эмалированной миске с зеленым ободком по краю и деревянной …
Баня Здоровье у моей бабушки всегда было отменное, чего греха таить. Бывало, идет она с гулянки какой, в одной руке костыль дедов держит, а другой самого деда тащит, не бросает. Любит значит. Дед с войны-то подраненный пришел, ему миной чуток от ноги оторвало. Как трезвый еще немного ходит, а как …
Царь-Рыба Прочитал, заново, Царь-Рыбу. Когда это было в первый раз, не помню. В школе, наверное. Но ощущение величины написанного, жило во мне до сих пор. Жило. До сегодняшнего дня. Пока не перечитал заново. Теперь я просто повергнут, и раздавлен этой величиной. Характеров. Травы и Солнца. Жизнью и смертью в обнимку, …
ИНТЕРНЕТ? …А, на кой мне Интернет…? Я люблю, когда сеном пахнет, когда корова, где-то в хлеву, вздохнет тихо. Месяц когда, молодой, остриями своими звездочек на темнеющем небе наколет. И рекой пахнет, и костром рыбацким, и в соседях разговор о чем-то простом, понятном. Табак люблю, на крыльце высоком после бани. Женщину …
Моему младшему брату. МОЙ БРАТ Когда он родился, спать ему пришлось в большом чемодане, кроватки еще не было. Мы жили тогда в коммуналке, и телевизор видели, когда его включали соседи. Телевизор был огромных размеров, с маленьким экраном, и я не помню, что показывали тогда. Через пару лет бате «дали» квартиру, …
Царь-Рыба Прочитал, заново, Царь-Рыбу. Когда это было в первый раз, не помню. В школе, наверное. Но ощущение величины написанного, жило во мне до сих пор. Жило. До сегодняшнего дня. Пока не перечитал заново. Теперь я просто повергнут, и раздавлен этой величиной. Характеров. Травы и Солнца. Жизнью и смертью в обнимку, …
Баня Здоровье у моей бабушки всегда было отменное, чего греха таить. Бывало, идет она с гулянки какой, в одной руке костыль дедов держит, а другой самого деда тащит, не бросает. Любит значит. Дед с войны-то подраненный пришел, ему миной чуток от ноги оторвало. Как трезвый еще немного ходит, а как …
НЕ УХОДИ… …Не уходи и не возвращайся, потому что тебя нет. Как нет прошлогоднего снега и света луны уплывшего ночью с водою реки — в никуда. Тебя нет, как нет воздуха там, где есть звезды. Тебя не было никогда. Был только сон. В нем: ты пил из груди матери свою …
Д О Ж Д Ь …Алтай. Осень. Дождь. Невидимый, частый. Его даже не слышно. Просто нескончаемый шорох. Под ногами желтые листья на жухлой траве. Пропитанная водой земля, сочащийся влагой мох на мокрых камнях, и шелест дождя. Сухо только под кедром, его длинные иглы не пускают воду вниз, и под этим …
Царь-Рыба Прочитал, заново, Царь-Рыбу. Когда это было в первый раз, не помню. В школе, наверное. Но ощущение величины написанного, жило во мне до сих пор. Жило. До сегодняшнего дня. Пока не перечитал заново. Теперь я просто повергнут, и раздавлен этой величиной. Характеров. Травы и Солнца. Жизнью и смертью в обнимку, …