1
Прошли года с последней нашей встречи;
ты мне теперь роднее, чем тогда.
Здесь время одиночества не лечит,
до Щелково не ходят поезда.
Другие нравы здесь, и жизнь другая,
английский мой, как прежде, вэри бэд.
Пишу тебе письмо, потом сжигаю,
садясь за остывающий обед,
но, не доев опять пишу сначала
роман в стихах — признание в любви,
кораблики пускаю от причала…
Я приплыву, ты только позови.
2
Как там Россия? Топчется на месте?
Что хочет ваша нынешняя власть?
Тому лет пять, как ты была невестой.
Удачно вышла или развелась?
Купил конверт, уже наклеил марку,
но вдруг … кораблик сделал из письма;
открытку отошлю к восьмому марта:
люблю тебя, а, впрочем, ты сама
все знаешь, помнишь или даже любишь,
и ноет ахиллесова пята, —
хотя не должен я питать иллюзий,
но все же продолжаю их питать.
Не пахнет здесь осенним Подмосковьем,
не слышно в птичьем пенье лучших чувств.
Я выпиваю за твое здоровье,
а может быть, спиваюсь по чуть-чуть.
3
Чадит камин, в углу мерцает лампа;
чудит сосед — сломал велосипед.
Пишу тебе, но снова не о главном,
твержу ему «май инглиш вэри бэд».
Пишу тебе в эпоху катаклизмов
в страну, где что ни ссора, то война,
но никогда не отправляю письма –
кораблики пускаю по волнам.