***
С.М.Гандлевскому
Читаешь чужое, и пишешь свое –
бывает, но чаще –
чужое читаешь, не пишешь, а пьешь.
Обычно же вовсе – ничье не читаешь,
не пишешь, не пьешь,
а запрешься на даче, и что-то…
копаешь,
строгаешь, лудишь, конопатишь, коптишь,
в общем, небо… И вот – дом уснет,
и ночь напролет ты, глаза не смыкая,
строчишь, как свое… перечтешь – как чужое…
Плюнешь на все, и уедешь…
Обратно…
Что-то читаешь, чего-то не пишешь,
дышишь все тише, все чаще украдкой
уходишь подальше, творишь, растворяясь
в пространстве стихами, каких не запишешь,
каких не прочтешь, а Бог даст – лишь услышишь,
за тем и живешь…
что, может, успеешь и что-то запишешь,
как украдешь.