Первая мысль – философская – история повторяется… Вначале ХХ века был Макс Волошин и его знаменитый дом-башня, куда любой писатель мог приехать и почувствовать себя, как дома.
В начале ХХ1 появился Илья Майзельс, его дом больше похож на корабль. Как только закончился ремонт, бесстрашный Майзельс – этот Дон-Кихот от пера, на весь мир заявил: «приезжайте, пишущая братия. Я Вас жду!»
Вторая мысль – скептическая – но есть ведь Переделкино, тот же Коктебель, Руза – да мало ли их «Домов Творчества», больших, общепризнанных… Ну будет еще один, маленький. Под Рязанью, ну и что тут такого нового?
Мысль третья – романтическая – дом на 100 и больше номеров с нанятым штатом обслуги и дом на 7 комнат, где писатели пусть на время, – одна большая семья… Почувствуйте разницу!
На вокзале нас встречает сам герой дня – Илья Михайлович Майзельс. От Рязани до поселка Мирный едем на джипе с кондиционером (такую встречу при массовом заезде вам вряд ли организуют). Ехали не прямым путем, а с заездом в хитрые места – искали большой казан для плова и… рыболовную сеть. Хорошенький наборчик!.. Нечто из области сюра. Ни того, ни другого не купили. Зато попутно мы узнали программу вчерашнего дня и покусали локти, что опоздали.
При подъезде к дому ощущение ирреальности происходящего усиливается. Среди стандартных дачных домиков из серого силикатного кирпича – солнечно желтая с нежным персиковым оттенком «усадьба»… Без архитектурных излишеств, но такая вся свеженькая, аппетитная…
Экскурсия по Дому Творчества началась со знакомства с его обитателями. В коридоре первым нас встречает огромный черный пес – Юнг. Сразу захотелось спросить, а где же Фрейд и Фромм? (И мы бы ничуть не удивились, если бы из соседних дверей высунулись их любопытные морды.) Но пес оказался приезжим, как и мы – москвичом. Его хозяйка – Надежда, пишущая под псевдонимом «Солнечная женщина», ни больше ни меньше как «королева поэтов» на портале «Что хочет автор?». Вместо короны королеву украшала обворожительная улыбка. И, ей Богу, венец из золота и бриллиантов украшал бы ее меньше.
На кухне, сверкая глазами, чистит картошку Вера Хамидуллина из Набережных Челнов. Главный распорядитель по шашлыку, Рафаиль, скромно ретировался «Нет-нет, я не писатель, я – муж» и с гордостью взглянул на Веру.
В одной из комнат склонился над ноутбоком Алексей Хазар. Его супруга – Галина, пряча глаза под русыми локонами, вначале даже отказывалась назвать свое имя. Таким исчерпывающим ей казалось определение «жены писателя».
Во дворе среди неявных следов недавнего ремонта стоят три тента. Под одним – большой стол со всевозможными яствами, под другим – столик с ноутбуком, пачками книг и чем-то еще профессионально издательским. Под третьим чуть позже оказалась выставочная галерея.
Вообще картины вскоре заняли все свободное место во дворе. Литература была здесь представлена живыми субъектами процесса. Живопись – результатами творчества.
Часть писателей оказалась на строительстве летнего душа.
Вообще все были заняты своими делами так, как будто жили вместе не второй день, а по крайней мере полжизни.
Чувство ирреальности происходящего нарастает, а знакомство тем временем продолжается…
Эффектная, чуть сдержанная при первом общении Инна Мень. Хорошо знакомая по порталу, но не сразу узнанная Евгения Таубес. Подаривший нам девиз для альманаха «Театр начинается не с вешалки, театр начинается с литературы» – Николай Хлебников.
(Если кого забыла – простите… память то девичья)
Сразу после знакомства начинается процесс взаимоодаривания книгами. Человек пишущий, как известно, отличается от нормального Homo Sapiensа, тем что почти все время пишет, а по сему на две трети живет именно там, в виртуальном мире своих произведений. А с реальностью у него, как правило, не простые отношения. Может, он убегает от нее, а может, наоборот, пытается переделать, усовершенствовать? Время покажет, потомки рассудят…
Так или иначе, но книги – это лучшая часть души писателя.
Вот лежат передо мной, разложенные на диване, на столе места не хватает, свежеподаренные с автографами, почти все недавно изданные. Маленькие вселенные: «Я выпью жизнь свою до дна» (Евгения Таубес), «Тоска по солнцу. Мыслей суета» (Инна Мень), «Брат медведя» (Илья Майзельс), «Любовь в каждой строчке» (Солнечная женщина), «Я открываю свой альбом» (Вера Хамидуллина), «Времена года» – сборник переданный из Самары Эдуардом Филем и другие.
Получить книгу из рук автора – это совсем не то, что купить ее в магазине! Если вам когда-нибудь дарили, вы знаете…
Но вернемся к дому… Нет, к Дому с большой буквы.
«В пятницу подумал, мебель плохая… Через 15 минут поехал – купил, всю ночь собирали. В субботу приехали гости» – Илья Майзельс. Без комментариев!
За столом много хороших слов. Не дежурных – от души. В голове навязчиво крутится Окуджава:
«Давайте восклицать,
Друг другом восхищаться,
Высокопарных слов,
Не надо опасаться…»
Конечно, помянули Андрея Синельникова (Такого-то Сякого). Выпили.
Пили кстати мало, очень мало. Просто удивительно. То ли потому что многие за рулем, то ли и впрямь Дом этот необыкновенный…
25 июня – порталу «Что хочет автор?» 3 года – день рождения. Зачинщик – все тот же Илья Майзельс, предложил отметить это событие «крещением» во вновь открывшемся душе. Но всем вместе туда не поместиться, тесновато. А по очереди не тот эффект. Только начали думать, что же делать – грянул гром. В самом прямом смысле гром – пошел дождь, да еще какой, дождище! Без всяких отговорок пришлось вылезать из под спасительного тента и отплясывать под дождем джигу, наплевав на промокшую за секунду одежду и потекшую на ресницах тушь. Инициатор безумства был, однако в ударе и, не удовлетворясь общим танцем, продолжил соло в полуобнаженном виде с кувырканием по мокрой траве и прочими фантастическими трюками.
«Там, в очищенье наших душ,
И нашего крещенья для
Грядёт с высот Небесный душ –
На Дом, на нас и на поля.
Под общий вдохновенный вой
К нам снизошёл из душевой
От счастья резвый и живой –
Душ предводитель – Душевой…
Смешались души – ты, иль я?..
Всему виновник – Илия!»
(Ира Егорова)
Однако и на этом его безумство не закончились. Дальше – больше. Он подарил театру «КомедиантЪ» пять замечательных картин из своей коллекции! Представительницы театра во главе с Ириной Егоровой восторженно целовали его по очереди и одновременно, но отнюдь не за подарок как таковой, а за весь набор безумств, за их количество на единицу времени.
К моменту разъезда по домам расставаться никому не хотелось. Прощание длилось, и длилось, и длилось…
В груди тепло щемило. В голове проявлялись какие-то вновь нарождающиеся строчки…
Безмашинных писателей посадили к себе омашиненные собратья по перу. И, что показательно, не бросили в чистом поле, а довезли по месту назначения.
И вот ночь. Ночь, после чудесного дня. Передо мной лежат книги – частицы души, лучшие части их авторов. Лежат и терпеливо ждут моих рук и глаз. Рук – чтобы я их взяла, погладила обложку, приласкала перелистыванием каждую страницу. Глаз – чтобы прочла, узнала, познала, прикоснулась…
И уже не важно, что мне покажется слабым, что сильным, что понравится меньше, что больше. Кое-что я уже читала на портале, в Интернете. Но теперь свидание будет полноценным, осязаемым, и живой образ автора встанет за каждой строчкой.
А еще… Еще я теперь знаю. Если вдруг мне станет совсем нестерпимо в нашей выматывающей Москве, мне есть, куда рвануть! Есть Дом, в который постучишься, – и откроют… Дом, в котором попросишь, и не откажут… Дом, в котором скажешь – и услышат… Маленький рай для писателей в окрестностях Рязани.
Здорово, Алена!
Берегите это теплое щемящее тепло, а мы все вместе попоросим судьбу хранить Дом с большой буквы и его Хозяина. А гром — только с неба и с ливнем, чтобы все было еще чище и свежее.