О Творчестве — Творцы

&
Бог всю тварь сотворил словом. Аввакум
&
Поэзия – наиболее всеобъемлющее из всех искусств.
Нельзя создать ничего великого ни в литературе, ни в чем-либо вообще, если не испытывать счастья, создавая это. Г. Маркес
&
Если не пишется, то мучайся этим обстоятельством обязательно, потому что эти мучения и есть первые позывные к будущей работе. В. Розов
&
Всякий поэт будет, в конце концов, оцениваться по тому, чего стоил он как критик (свой собственный).
Вдохновение – не лучшее состояние для того, чтобы писать стихи.
Поэзия есть ни что иное, как литература, сведенная к самой сути ее активного начала.
Высшей вещью мира и оправданием его бытия была и не могла не быть книга. П. Валери
&
Поэт… должен быть вне возраста – в состоянии вечной молодости. В. Амлинский
&
Надо рассчитывать грузоподъемность стиха. И чем выше хочешь взлететь в поэзии, тем меньше в стихе должно быть балласта. Л. Озеров
&
Перед судом логических законов тождества всякая метафора… является логической ошибкой… Логическая точка зрения неприменима к художественному произведению. В. Жирмунский
&
Я и не мыслю себе писателя, прозаика прежде всего, который бы не переживал глубокие внутренние потрясения, вследствие которых он и начинает писать и делается писателем. О. Михайлов
&
О чем писать? Но если нет
На то не наша воля! Ни радости, ни горя,
Тобой одним Тогда не мни,
Не будет мир воспет! Что звонко запоешь,
Ты тему моря взял Любая тема –
И тему поля, Поля или моря,
А тему гор И тема гор –
Другой возьмет поэт! Все это будет ложь.
Н. Рубцов
&
Поэты… «видят» не столько созданные ими стихи, сколько то свое творческое состояние, которое их породило.
…поэтический мир. С т и х и теряют свое значение и умирают вне связи с породившими их явлениями реальной жизни; между тем, п о э з и я живет собственной энергией и – потенциально – бессмертна. В. Кожинов

& Поэзия – это высшее проявление жизни…
Есть тяжелые моменты
В жизни творческих людей:
Пожилые импотенты
Ищут опытных блядей. М. Дудин
&
Гремушка занимает детей прежде циркуля: стихи, как лесть слуху, сносны даже самые посредственные; но слог прозы требует не только знания грамматики языка, но и грамматики разума. А. Бестужев-Марлинский
&
Как жаль, что я не стал литератором! А вся беда в том, что я оказался слишком душевно здоровым. Между тем, литература – это скрещенье двух душевных заболеваний: таланта и графомании… Для меня сидеть и писать – мука мученическая! В эти минуты я, совершенно здоровый человек, завидую своим друзьям-поэтам – людям абсолютно счастливым и безнадежно больным. З. Гердт
&
Все вдохновение состоит в том, чтобы ежедневно в один и тот же час садиться за работу. Флобер
&
Слово – палитра писателя. Водой еще никто картин не писал. В. Лебедев
&
Природа – писательница, и, надобно сознаться, плохая, ибо ее лучшее творение – это человек.
Многие юноши поступают с предметом своей любви совершенно так, как многие писатели – с Гомером: они открывают красоты там, где их никто не видит, и не видят тех, которые действительно существуют. Сафир
&
Настоящая литература может быть только там, где ее делают не исполнительные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики. Е. Замятин
&
Искусство ничего не должно отображать. Это, прежде всего – обращение к той иррациональной сущности человека, которая и есть его собственное Я. Академик Н. Моисеев
&
В большинстве своем люди часто пишут лишь по воспоминаниям о своей молодости, поэтому их новые вещи становятся неискренним имитированием ранних работ. Бывает и так, что они оставляют мир чувств и опыта в стороне вообще, и их поэзия становится исключительно «головной», исполненной пустой и тщетной виртуозности.
Но есть еще одно худшее искушение: это возможность стать признанным общественным лицом с одним лишь только общественным, а не художественным бытием – этакой вешалкой, на которой висят награды и прочие знаки отличия. Стать человеком, который делает, говорит и даже мыслит и чувствует только так и только то, что ожидает от него публика. Т. Элиот
&
Биография, даже чрезвычайно насыщенная захватывающими воображение событиями, к литературе имеет отношение чрезвычайно отдаленное.
Если что и роднит в конце концов поэзию с жизнью, так это то, что и в поэзии выбор средств важнее, чем цель, которую человек провозглашает. И. Бродский
&
Искусство быть скучным – это сказать все. Вольтер
&
Проза – это когда болит душа за что-то свое, очерк – это когда начинает болеть душа за конкретного, живого человека… Очерк – это все-таки воссоздание образа реально живущего человека, проза – это рождение вымышленного образа. Г. Баженов
&
Человек все так же, как и прежде, зиждется на трех китах: инстинкте самосохранения, инстинкте продления рода и потребности в освещении этих двух основополагающих инстинктов высшим духовным смыслом. А. Курчаткин
&
Говоря словами Достоевского, мне всегда больше нравилось думать о моих будущих произведениях и мечтать о том времени, когда они будут написаны, чем писать их. Л. Промет
&
Если в условиях какого-либо таланта нет способности изображать п р а в д у, то это ведь и не талант, а так – свиристелка, о которой не стоит говорить. А. Эртель
&
И вспомни, что мы еще счастливее других, что нам дана способность воплощать себя в творчестве и даже после прекращения собственного бытия продолжаться в других существованиях вместе со всей нашей болью, радостью, бедой, любовью, счастьем и несчастьем. Ничего выше этого на земле нет. Л. Первомайский
&
Проза – это слова в наилучшем порядке. Поэзия – это наилучшие слова в наилучшем порядке. С. Колридж
&
Талант – это количество. Ж. Ренар
&
Стихами легко рассказывается именно то, чего не уловишь прозой… Едва очерченная и замеченная форма, чуть слышный звук, не совсем пробужденное чувство – еще не мысль… В прозе просто совестно повторять этот лепет сердца и шепот фантазии. А. Герцен
&
Произведения говорят многим: темами, положениями, сюжетами, героями. Но больше всего говорят они присутствием содержащегося в них искусства…
Испытал приближение того, что называется вдохновением. Соотношение сил, управляющих творчеством, как бы становится на голову. Первенство получает не человек и состояние его души, которому он ищет выражения, а язык, которым он хочет его выразить. Язык, родина и вместилище красоты и смысла, сам начинает думать и говорить за человека и весь становится музыкой, не в отношении внешне слухового звучания, но в отношении стремительности и могущества своего внутреннего течения. Тогда… льющаяся речь сама, силой своих законов создает по пути, мимоходом, размер и рифму, и тысячи других форм и образований еще более важных, но до сих пор неузнанных, неучтенных, неназванных…
Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести…

Давай ронять слова,
Как сад – янтарь и цедру,
Рассеянно и щедро,
Едва, едва, едва… Б. Пастернак

&
Дар выражать и чувства, и мысли давно подчинен строгой науке… Но само изучение правил, беспрестанное и упорное наблюдение изящных образцов – недостаточно. Надобно, чтобы вся жизнь, все тайные помышления, все пристрастия клонились к одному предмету, и сей предмет должен быть искусство. Поэзия, осмелюсь сказать, требует всего человека. Я желаю, пускай назовут странным мое желание! Желаю, чтобы поэту предписали особенный образ жизни, пиитическую диету; одним словом, чтобы сделали науку из жизни стихотворца… Первое правило сей науки должно быть: живи, как пишешь, и пиши, как живешь. К. Батюшков
&
Только в сфере искусства человечество способно воспарить над своими поражениями и несоответствиями… Слава искусства – единственно подлинная и полностью достигнутая слава, которая нам еще осталась. Дж. Уэйн
&
Писатель не нуждается в экономической свободе. Все, в чем он нуждается, это карандаш и немного бумаги. Я никогда не верил в творчество, которое начинается, когда есть свободные деньги. Хороший писатель никогда не зависит от обстоятельств. У хорошего писателя нет времени беспокоиться об успехе или о богатстве. У. Фолкнер
&
И. Сельвинский… горячо убеждал меня в том, что каждый поэт, если это поэт, а не ремесленник, есть индивидуальность, и редактировать другого поэта с другим видением мира и другой системой образов он не вправе. А. Волков
&
Я не хочу, чтобы из моих стихотворений извлекали биографические данные. Одно дело – лирическое настроение, другое – сознательная воля поэта. Г. Гейне
&
Искусство призвано «раскрывать истину в чувственной форме». Гегель
&
Самые прекрасные стихи – те, что еще не написаны.
Э. Аранкур
&
Я все же думаю, что… определенность манеры, позволяющая идентифицировать поэта по строфе или даже по строке, представляет собой достоинство поэзии тех авторов, которые к этому склонны… Мне же больше нравится, когда «единицей творчества», как у Пушкина, бывает стихотворение: у каждого стихотворения – свой закон, своя стилистика.
Было бы хорошо… остаться равнодушным к неминуемым обвинениям в отсутствии «клейма». Для «клейма» найдется другое место, поважней, чем стихи. В конце концов, человек – это стиль: человек, а не его литературная продукция. Дм. Сухарев
& От слов своих бывал я огорченным,
Бывал я рад словам неизреченным.
А.-А.-Д. Рудаки
&
Поэзия есть всюду – кроме стихов плохих поэтов. П. Клодель
&
О, если б без слова сказаться душой было можно. Н. Фет
&
Вдохновение поэта – это чувство беспредельной власти над словом.
Труд – это альфа и омега всей жизни поэта в искусстве. И. Сельвинский
&
Всякая трудность, сдерживание себя для писателя грех. Хоть он за это и отвечает, он обязан говорить то, что на самом деле думает. Э. Канетти
&
Цензура печатаемого принадлежит обществу, оно дает сочинителю венец или употребит листы на обертки. А. Радищев
&
Многие… ошибки в литературоведении состоят в том, что люди слишком много боятся, и боятся, не подходя к поэтической лошади, она же Пегас, и так ловко садятся в седло, что перепрыгивают через лошадь. В. Шкловский
&
Как не существует литературы без великих имен, так нет ее и без имен второстепенных, без тех, кто делает свое дело не столь блистательно, но ничуть не менее честно, кто способен при этом сделать те открытия, мимо которых прошли великие. С. Залыгин
&
Как бы ни был образован писатель, он по призванию неуч, впервые подходящий к жизни и к опыту… Это создатель т е к с т а, то есть полного единства употребленных им слов. Поэтому подспорье записных книжек и словарей кажется мне хотя и полезным человеку-писателю, но вряд ли практически применимы: в текст как единство ничего не вставишь, в отдельности найденное удачное выражение, как правило, бывает вытеснено течением естественной речи.
Человек, впервые взяв перо в руки, еще смущенный этим неожиданным позывом, еще защищающийся пренебрежительной ухмылкой (хотя его никто не видит, он улучил этот момент) от возможного своего фиаско, а на самом деле инстинктивно (здоровье!) страшащийся того, что сейчас не с ней (с прозой) – с ним будет… этот человек уже столкнулся с феноменом литературы: хочет или не хочет – он выдает свою тайну. С этого момента он всегда может быть изобличен и узнан, пойман: он виден, он зрим, он – на виду. Потому что стиль есть отпечаток души столь же точный, столь же единичный, как отпечаток пальца есть паспорт преступника… Писать – вообще стыдно. Профессионал защищен хотя бы тем, что давно ходит голый и задубел и закалился в бесстыдстве…
Человек во всем имеет цель быть невидимым (защита) другим, и к этому есть лишь два способа – абсолютная замкнутость и полная открытость. Последнее и есть писательство. А. Битов
&
Ты берешься за перо и хочешь быть автором: спроси же у самого себя, наедине, без свидетелей, искренно: каков я? Ибо ты хочешь писать портрет души и сердца своего. Н. Карамзин
&
Считается, что творческий человек всегда недоволен результатами… Я утверждаю, что он недоволен, когда получилось именно то, чего он хотел. А когда сотворилось, чего и не ждал, – счастлив.
Искусство – это то, чего не могло быть, но было, и что могло быть, но не было. М. Анчаров
&
Поэзия – дело седых, не мальчиков, а мужчин… В. Шаламов
&
Поэт мыслит образами; это изречение совершенно неоспоримо и верно.
Я никогда, ни одной строчки в жизни не напечатал не на русском языке; в противном случае я был бы не художник… Как это возможно писать на чужом языке, когда и на своем-то, на родном едва можно сладить с образами, мыслями и т. д.! И. Тургенев
&
Поэт начинается там, где кончается человек. Ортега-и-Гасет
&
Сами по себе стихи – это ритмические коробки, пустые соты. Дело не в сотах, а в меде, заключенном в них. Стихи и поэзия – вещи разные.
Поэзия – это последовательные работы, предпринимаемые человечеством по преодолению смерти.
Творчество – это горячая отливка, шлифовка же – это последующая работа по холодной обработке, работа напильником по сглаживанию шероховатостей, заусенцев, натеков, и работа эта мучительная, кропотливая, неблагодарная.
Поэт в традиции – высший комплимент.
Поэты начинают обычно рано отпевать свою молодость… Пушкин уже в 14 лет писал: «Моя весна и лето красно навек прошли, пропал и след». Когда молодость действительно ушла, тогда уж об этом не пишут… В этом трудно признаться себе и другим, – это ведь слишком в с е р ь е з. А о том, что слишком всерьез, об этом почти не говорят, это не поддается стихам, об этом поэты трагически молчат.
Для стихов нужна та эксплуатируемая личная трагедия, которая, может быть, есть в действительности, но которую все же больше авторы воображают, придумывают, раздувают.
Поэту нужна не просто трагедия, – ему нужна сладостная трагедия, в его беде должна быть радость. Беда, трагедия, горе дают поэту суть, содержание, но подъема, воодушевления для творческого акта они не дают. Энергию творить дает радость. Поэзия – это горе, высказанное посредством радости.
Ты вступаешь в русскую поэзию, созданную корифеями.
Ищи точное соответствие мыслей и эмоций слову.
Е. Винокуров
& За правду голову сложить
Дано не каждому, но все же,
Героем может он не быть,
Но быть лжецом поэт не может. К. Кулиев
&
Писатель есть инструмент в самом глубоком смысле, он мельче собственных произведений, так что нам нечего надеяться на то, что он объяснит свое сочинение. Он сделал все, что мог, когда творил. А пояснение он должен оставить для других или отложить на будущее. Подлинное сочинение сродни сну, который, несмотря на всю его очевидность, никогда себя не объясняет и не является однозначным. К. Юнг
&
Писательство не ремесло и не занятие. Писательство – призвание. Вникая в некоторые слова, в самое их звучание, мы находим их первоначальный смысл. Слово «призвание» родилось от слова «зов».
Человека никогда не призывают к ремесленничеству. Призывают его только к выполнению долга и трудной задачи…
Пришвин думал о себе как о поэте, «распятом на кресте прозы».
В любой области человеческого знания заключается бездна поэзии. Поэтам давно надо было это понять… К. Паустовский

Ответы К. Паустовского на устную писательскую анкету:
– Константин Георгиевич, какое качество в человеке вы больше всего цените?
– Деликатность.
– То же о писателе?
– Верность себе и дерзость.
– Какое качество находите самым отвратительным?
– Индюк.
– А у писателя?
– Подлость. Торговля своим талантом.
– Какой недостаток считаете простительным?
– Чрезмерное воображение.
– Напутствие-афоризм молодому писателю?
– «Останься прост, беседуя с царями. Останься честен, говоря с толпой».
&
История поэзии – это история вхождения жизни в поэзию.
Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь. Н. Ушаков
&
Назначение и цель христианского писателя – быть служителем Слова, способствовать раскрытию в нем заключенной истины и тем вести христианскую душу от жизни временной в жизнь вечную. С. Нилус
&
Музами пренебрегает лишь тот, кем пренебрегли сами музы. Латинская пословица
&
Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель!
Вечно носились они над землею, незримые оку. А. К. Толстой
& Чужды всяческой этики,
Звоном новеньких лир
Молодые поэтики
Эпатируют мир. Л. Никулин
&
В искусстве ориентация на нормы какого-либо образца не копирование, а всегда п а р а ф р а з и с, т. е. обработка воспринятых элементов «чужого» в соответствии со с в о и м стилем. Ю. Минералов
&
Ценность воспитательных наставлений в литературе тем выше, чем менее навязчиво они подаются, ибо в искусстве прямой путь далеко не самый короткий. Вл. Бондаренко
&
Вас, писателя, выбросило на необитаемый остров. Вы, предположим, уверены, что до конца дней не увидите человеческого существа и то, что вы оставите миру, никогда не увидит света. Стали бы вы писать романы, драмы, стихи? Конечно – нет… Для потока творчества нужен второй полюс – вниматель, сопереживатель: круг читателей, класс, человечество.
А. Н. Толстой
&
Когда Горький сказал Ленину, что «посредственные стихи легче писать, чем хорошую прозу», Владимир Ильич удивился: «Ну, что стихи легче прозы – я не верю! Не могу представить. С меня хоть кожу сдерите – двух строчек не напишу…»
«Литературное дело всего менее поддается механическому равнению, нивелированию, господству большинства над меньшинством… в этом деле безусловно необходимо обеспечение большого простора личной инициативе, индивидуальным склонностям, простора мысли и фантазии, форме и содержанию».
&
Для чего люди не пишут запросто, как говорят, и выбиваются из сил, чтобы исказить и язык, и смысл! В. Даль
&
Мы, смертные, достигаем бессмертия в остающихся после нас вещах, которые мы создаем сообща. А. Эйнштейн
& И начальная мысль не оставит следа,
Как бывало и раньше раз сто.
Так проклятая рифма толкает всегда
Говорить совершенно не то. С. Чиковани
& &
Поэт умирает, как птица, – Мой друг, зачем о молодости лет
В небе своей мечты… Ты объявляешь публике читающей?
М. Нагнибеда Тот, кто еще не начал, – не поэт,
А кто уж начал, – тот не начинающий.
С. Маршак

 … Какой-то есть осадок В попытке объективного письма.
Его самонадеянная прочность
Сомнительна, поскольку жизнь сама
Быть может, гениальная неточность. Л. Дановский

& &

Начнем с подражанья. Ведь позже
Придется узнать все равно,
На что мы похожи и гожи
И что нам от Бога дано.
Д. Самойлов
Мне страшно это молвить вам,
но детям надо помнить это:
не верь поступкам – верь словам,
когда они – слова поэта.
Ю. Ряшенцев

&
Поэзия – это тоска по гармонии. Поэзия питает корни тоски, растущие в душе человека. Э. Межелайтис
&
Настоящая литература рассыпается не от напора и страсти, а от мелочного взвешивания и от тихого занудства. А. Аннинский
&
Краткость, портативность стиха, его переносность,
общедоступность сырья и станка,
методов блаженная косность:
работай приемами хоть Гомера
или средневековых баллад,
были бы разум, чувство меры –
не позабудут твой вклад.
… Но чтобы поэт мог состояться,
Он должен в очереди достояться,
Чтобы выслушали, чтоб услышали… Б. Слуцкий
&
Искусство редактирования состоит в том, чтобы не редактировать: удержаться и не править, не причесывать автора под свой вкус.
Я уверен, вы все сделаете очень хорошо, гладко, даже безупречно правильно – ни одной волосинки, ни одной бородавочки в рукописи не останется… Ну, хоть ставь манекеном на витрину парикмахерской! А автора в рукописи уже не будет… Мертвая штука получится!
Нет, пускай немножко царапает, немножко задевает, но зато автор останется «живым», таким, каков он есть. Править надо только то, что абсолютно неправильно. И править притом не самому, а убедить автора в необходимости правки, став на его позиции и взглянув на рукопись его глазами. Вы должны сделать в рукописи все, что необходимо, но непременно – рукой автора. Дм. Фурманов
&
Обычно думают, что дурной вкус не может породить ничего стоящего. Напрасно. Бесплоден именно хороший вкус – для художника нет ничего вреднее хорошего вкуса. С. Дали
&
Великие мысли рождаются в сердце. Древние мудрецы
&
Слова мономаховские, текшие из уст в уста до каких-то дней: «Посмотри, брат, на отцов наших: много ли взяли с собою, кроме того, что сделали для своей души?..»
&
Двадцать три года, и ничего не сделано для бессмертия… Шиллер
&
Талант – это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее – стимулировать…
От хорошей жизни писателями не становятся. С. Довлатов
&
Кому нечего сказать, тот все-таки может слагать стихи и подбирать рифмы – тут одно слово влечет за собою другое, и в конце концов получается нечто такое, что хотя ничего в себе не содержит, но все-таки имеет такой вид, что в нем что-то есть…
Поэзия – дневник душевного состояния…
Все было сказано, лишь все сказать остается…
В поэзии важно содержание, чего никто понять не хочет, тем паче наши женщины. Какое прекрасное стихотворение, восклицают они, но думают при этом только о чувствах, о словах, о стихе. О том же, что подлинная сила стихотворения заложена в ситуации, в содержании, – им и в голову не приходит. Потому-то и выпекаются тысячи стихотворений, в которых содержание равно нулю, и только некоторая взволнованность да звонкий стих имитируют подлинную жизнь. Вообще говоря, дилетанты, и прежде всего женщины, имеют весьма слабое понятие о поэзии. В большинстве случаев они думают: только бы управиться с техникой, за сутью дело не станет и мастерство у нас в кармане, – но, увы, они заблуждаются.
Высшее уважение автора к публике проявляется в том, что он никогда не приносит того, чего ждут от него, а всегда лишь то, что он считает нужным и полезным на данной ступени своего и общего развития.
Стихотворение «на случай» есть первейший, истиннейший род поэзии.
Бессодержательную речь
Всегда легко в слова облечь.
Гений разводит громадные костры: из них не трудно утащить по головешке. Гете
&
Поэзия… это самое подлое ремесло. Не подлее других.
Ж. Руссо
& Лишь у того, кто смел,
Мысль бывает смела.
Слова вырастают из дел.
Из слов вырастают дела. Л. Татьяничева
&
Собственная жизнь – прекрасный учебник. Читать его не хотим. Про других читаем. Д. Гранин
&
Стихи на магию похожи, …И любопытно: нет поэта –
Ну чем ты только занят, друг? Ни умного, ни дурака,
Сейчас в строку слова уложишь – Чтоб он не верил: будет это!
И все изменится вокруг? Хотя и не было пока. А. Аронов
&
Литература – это наш парламент… Народом правят те люди, голос которых он постоянно слышит: вот что такое, по правде говоря, и есть демократия. Т. Карлейль
&
Священное слово «графоман». Кто из мало пишущих не мечтал хоть на неделю превратиться в графомана. А. Стреляный
&
Писатель – инструмент слова, а журналист использует слово, как инструмент. Виктор Ерофеев
&
Не стоит притворяться, что в столетие, подобное нашему, хорошая поэзия может быть по-настоящему популярна. Она является и должна оставаться культом очень немногих людей, как наименее терпимое из искусств. Дж. Оруэлл
&
Литература предназначена для задержания времени в его всеуничтожающем беге. Это она запечатлевает в вечном настоящем все, что когда-либо происходило…
Расширяя человеческую душу приобщением ее к безграничному миру фантазии и стряхивая с образа мира пыль повседневности, писатель поднимает остальных людей на более высокую ступень человечности…
Фридрих Шиллер, живший, если можно так выразиться, в эпоху вдохновения и сам к нему причастный, дал ему красивое определение: «неожиданности души»…
Никому даже в голову не приходит, что автор – это самый почетный титул писателя. Латинское слово auctor – происходит от глагола augere – увеличивать, умножать. Этим именем венчали победоносных военачальников, кто своими завоеваниями расширял границы государства. Таким образом, звания «автор» заслуживал бы лишь тот писатель, кто по-настоящему умножал духовные богатства народа, завоевывал для него новые области в сфере прекрасного…
Без серьезности нет литературы. Кто прибегает к слову, чтобы выразить в нем свою собственную душу… тот не может обращаться со словом с веселой беспечностью фигляра…
Любовь к слову – трудная любовь. Зачастую слово не поддается и самой пламенной страсти влюбленного в него художника. Но его всегда побеждает терпение…
Без дисциплины нет творчества…
Литературная слава – это единственная слава, которую ни с кем нельзя разделить. Я. Парандовский
&
На красивую фразу всегда смотрю как на возлюбленную.
Д. Китс
&
Может быть, в силу какой-то причастности,
Вычислю после раздумий –
Сумма поэтов равняется разности,
Сумма рифмующих – сумме!

Поэт, читая свой ритмичный текст,
Похож на повара, который ест.

Нет предела совершенству изложения:
Жизнь сложнее логики словосложения.

Кто мучился, добывая каждое слово, годное для постройки и передачи мысли, тот не стыдится нести его людям, ибо знает его высокую цену. Только что написанное произведение естественно «умнее» автора, ибо собрано не из всех, а из лучших, специально отобранных, частичек его ума и сердца…
Э. Стефанович