Тобой наверно уже подсчитан…

***
Тобой наверно уже подсчитан
убыток света. Ночная сдача
трепещет в окнах осенних бледно
настольной лампой телеэкрана.
День, уменьшаясь, уравновешен
электромолниями светилен –
если ускорить шаг метромера,
вспыхнут и гаснут. Гаснут и вспыхнут.
Друг, это осень. Все постарело,
смотрит стыдливо в зеркало, плачет
чем-то трескучим, мелким, блескучим
прямо по стеклам – отмашь пощечин.
Мне одиноко и беззащитно
слушать твой кашель в форточку, силясь
вспомнить по буквам странное слово,
что ты шептал мне раньше ребенком,
чтоб появилась. И появилась.