Осень. Давай поедем в Старожилово. Там осенью особенно хорошо. Пусть наши ноги отдохнут от летних дискотек, пусть наша кожа забудет солнце пляжей, пусть мои пальцы отвыкнут от гитарных струн, и кастет подождёт под диваном следующего лета.
Давай поплывём по океану печали и, словно цветы, медленно завянем до весны, чтобы снова окунуться в водовороты горячих развлечений и переживаний. Поедем в Старожилово…
В лесу холодно и сыро. Туман окутывает кроны деревьев, скупо пропуская золотые солнечные лучи. Под нашими ногами потрескивают ветки, и громко шелестит опавшая листва. Неподалёку видны оранжевые шлемы подосиновиков.
«В Старожилове все это не только «говорит», но прямо-таки «кричит» невероятно словоохотливым архитектурным языком. Здесь сохранился не только сам конный двор, но и дом, а также церковь. И все это – крупно, пышно, велеречиво.» (Вагнер К.Г., Чугунов С.В. Рязанские достопамятности М., 1989. http://www.bellabs.ru/Ryazanskaya/2000/9.html).
Rossini «Il barbiere de Siviglia». В доме густо пахнет грибами. На газовой плите в закопченной кастрюле кипит суп из подосиновиков. Голые доски пола грязны от наших следов. На колченогом столе горой свалена грязная посуда, пустые бутылки, измятые окурки, пожелтевшие газеты, томик Стивенсона.
В окна беспорядочно барабанит холодный осенний дождь. На улице ветрено, слякотно, грязно и тоскливо. Там пусто, нет ни души.
Мы сидим, слушая Россини, и смотрим в окно. В нас нет ни надежд, ни восторгов, ни воспоминаний. Мы просто сидим и смотрим на серое небо. Старожилово.
Мир бьётся в сетях телефонных звонков.
Я сидел в привокзальной столовке над стаканом тёплого чая и слушал «Радио-Маяк». На улице шёл нудный ноябрьский дождик, холодный ветер гнал по железнодорожному пути ворох грязных жёлтых листьев, небо было пустым и бездонным.
На мокром перроне стояла златокудрая девушка под зелёным зонтом и дожидалась своего поезда. Она ехала из пункта «А» в пункт «Б»? Она ехала из вчера в завтра? Она ехала из ниоткуда в никуда?
Мне надо было подойти к ней и завязать разговор. А может быть, не надо. Через несколько минут поезд унёс её в другое время в другую страну.
Я – вот он. А где она? Старожилово…
Ну, конечно, мы встретимся. И мир закружит нас в своём безумном аттракционе. Мы будем слушать волну, улыбаться солнцу, гладить зеленоглазых кошек, откупоривать круглобокие бутылки. Мы, конечно, снова встретимся, но пока…
Осень. Давай поедем в Старожилово.
5.09.05.
