— Ну, здравствуй. Сколько лет, сколько зим.
— Здравствуй.
— Так захотелось увидеть тебя. Последнее время стал сентиментальным, часто
вспоминаю о тебе. Наверное, старею.
— Скорее всего, приехал в командировку.
— У тебя всегда была мужская логика.
— Этим и отпугиваю многих.
— Зато выглядишь просто замечательно. Как тебе удается?
— Это просто бестактно, напоминать о возрасте.
— Извини, я волнуюсь и говорю не впопад.
— Ты надолго?
— В субботу улетаю.
— И остановился, конечно, в гостинице «Украина».
— Да, мне там очень нравиться. Это москвичи не смотрят по сторонам, вечно
куда-то спешат, а для меня там каждый уголок связан с воспоминаниями.
— Слушай, ты действительно становишься сентиментальным.
— Иногда мне кажется, что ничего лучше в моей жизни не было, да и не будет.
— Вот как?
— Представьте себе.
— А какой был орел. Весь в делах, вечно куда-то спешил…
— Да, мне казалось, что для мужика главное в жизни дело, остальное – потом.
— Ты ещё про самолеты песенку вспомни.
— Да, ты не меняешься. Впрочем, песни ведь действительно были замечательные.
Не то, что сейчас. А ведь и тебе стихи писали. Помнишь?
— Ах, Вы меня смущаете.
— Да, и я, грешный, строчил. Мне казалось, тебе нравилось.
— Нравилось.
— А помнишь — вечерний Арбат в огнях, песни под гитару всю ночь напролет,
восход на Воробьевых горах…
— Помню.
— А бассейн «Москва»… Я тогда ещё ни разу на море не был, только в своей речке
купался, а тут среди зимы плавать можно. До сих пор помню – снег идет, пар
вокруг, мороз и вода теплая. Нырнула там — другой мир. Сказка.
— Теперь его нет.
— Жаль.
— Зато, какой храм отгрохали.
— Нет, это все – чужое.
— Ты живешь воспоминаниями.
— Точно. Особенно – последнее время.
— От чего же?
— Не знаю. Столько лет прошло, поездил по свету, многое видел, а вот в душу не
запало. Как пришло, так и ушло.
— Неужели?
— Если честно, я сам удивляюсь. Свет клином сошелся, что ли. Не знаю.
— И ты пришел мне это сказать?
— Наверное… Впрочем, что лукавить. Именно так.
— Знаешь, не ты первый.
— Конечно, вокруг тебя таких, как я, всегда немало крутилось, но ведь было же
что-то между нами.
— Ты пришел поплакаться и попросить прощения?
— Нет, просто кое-что понял.
— Долго соображал…
— Слушай, как в тебе это сочетается?
— Что?
— Ну, вот – прямота, даже – жесткость. Все напоказ. Но ведь я помню, копнешь
поглубже – а там совсем иное. Такой тихий дворик — уютный, душевный,
обитель добра и спокойствия. Нечто особенное.
— Правда?
— Ну, есть, конечно, более красивые. Стоит только журналы полистать…
— Это комплимент?
— Нет, прости, пожалуйста. Я не умею так гладко говорить, но вот…
— Хоть бы цветы принес.
— Извини.
— Ну, обижаться не стоит.
— Я не обижаюсь.
— Вижу. Ты всегда был вспыльчивым.
— Да, нет.
— Перестань. Я тоже рада тебя видеть. Просто время бежит, а тут вдруг
заявился, и давай с порога душу теребить воспоминаниями. У всех своя жизнь.
— Ты права, зря я…
— Нет, не зря. Нам, конечно, есть что вспомнить. Только не так. С налету.
— Накатило что-то.
— Хочешь перепрыгнуть двадцать лет.
— Так ведь я ничего не прошу. Просто очень рад снова встретиться. С чем-то очень
дорогим, родным…
— С чем-то?
— Не придирайся к словам, пожалуйста. У каждого есть в жизни что-то самое
светлое. Ну, вот, есть дом, где я вырос, друзья. Говорят – друзья детства, а ведь
других-то и нет. Потом – знакомые, коллеги, партнеры, а друзей больше не
прибавляется. Они только уходят. То ли в детстве мы были более открыты и без
оглядки в свою душу пускали. Были более щедрыми, что ли, а теперь утратили это.
Потом, наверное, созрели для любви, и кому посчастливилось её встретить,
запомнили это на всё жизнь. Как дар Божий. У всех что-то подобное бывает, но
везет далеко не каждому. Что бы это понять нужно время. Вот и у меня такой
период наступил. Оглянулся, а ничего роднее тебя и нет в душе. И очень
захотелось тебе это сказать. Вот и все.
— Позднее признание?
— Да. Запоздалое.
— Любят красивых, а женятся на богатых.
— Да, есть и покрасивее и побогаче.
— Спасибо…
— А вот роднее тебя нет. В разных странах был, и много чудес видел. И восток и запад красотой богаты, и есть чем удивлять и гордиться, но нигде в мире нет такого величия и сказки как в Москве. Особенно, для русского человека. Не зря говорят, что здесь – сердце России. Это не только Кремль или собор Василия блаженного, не только монастыри и храмы, реки и мосты, здесь что-то с душой происходит. Какое-то место благое. Несмотря на людскую суету, здесь легко и радостно. Вот поэтому захотелось встретиться с тобой, Столица, и все это высказать. Обычно нет времени, а тут остановился посредине площади, да и все выложил. Если получилось нескладно, прости, но это – искренне.