Марк Котлярский
…Голос твой
в телефонной трубке
был сегодня
задумчив и горек.
Каждое слово твое
опаляло,
как пламя,
которого
вдруг
я случайно
коснулся
ладонью.
Я не знал,
что сказать;
растерялся,
как пыль бездорожья,
как слезинка дождя,
как разорванный
пух тополей.
\»Ты теряешь ее!\» —
мне шептали ночные дороги,
\»Ты теряешь ее!\» —
мне бросал грозовой небосвод,
\»Ты теряешь ее\» —
мне гудели машины в тревоге,
\»Ты теряешь ее!\» —
монотонно плели провода.
И печально любовь улыбалась,
забытая в Праге,
унесенная ветром
из Минска,
занесенная снегом Москвы.
И тела наши плыли,
как птицы,
в размытом пространстве,
и судьбы нашей вещие знаки
трепетали
тоскливо,
как стебли
пожухлой
травы…