Ночью дождь не видим, только слышим.
В доме свет, а за двойным стеклом
по упругим просмолённым крышам
он метет холодным помелом.
Хлесткими стеклянными жгутами
по асфальту, по глазам витрин,
словно на невидимом там-таме
лилипуты отбивают ритм.
В этих звуках треск горящих углей,
бульканье расплавленной смолы,
словно в недрах африканских джунглей
пламенем охвачены стволы.
А под крышей дома, как и прежде,
весело, уютно и тепло.
Люди за столом, в сухой одежде.
А вода стучит, стучит в стекло…
