Андрей Михайлович попал в дорожное происшествие: его велосипед врезался в прицеп легкового автомобиля, внезапно появившегося на загородном шоссе. Водитель автомобиля стал угрожающе махать кулаками. А другой вышедший из машины человек сказал недвусмысленно: «Ну что, водила двухколесный, попал на деньги?» Однако затем он узнает в нем Андрей Михайловича, которого хорошо знал по нашумевшему в начале девяностых годов «сахарному делу».
Звали его Валера; когда-то он, пользуясь печатями несуществующих фирм, без предоплаты брал в колхозах различную сельскохозяйственную продукцию и «забывал» ее оплатить. «Бизнес» этот продолжался до тех пор, пока он не попытался обмануть колхоз, которым руководил однокашник Андрея Михайловича по юридическому институту Сергей Дубинский. Как результат, Валера оказался в следственном изоляторе. Там он знакомится с Виктором Бугровым, вице-президентом крупной кооперативной корпорации, руководимой Левским. Понаслышав о делах корпорации и пользуясь знакомством с ее вице-президентом, после освобождения из СИЗО Валера пришел к Левскому с просьбой взять его на работу в корпорацию: набраться опыта и стать, как он сказал, «человеком будущего». За частное употребление этих слов он получил потом прозвище «Человек будущего». После выхода Бугрова из СИЗО Валера стал у него «начальником особого отдела»: Валера таким образом работал с фирмами, которым Бугров должен был деньги, что кредиторы Бугрова сами порой оказывались его должниками.
Андрей Михайлович знал Бугрова по работе в корпорации Левского, они контактировали и после того, как Андрей Михайлович открыл собственную фирму. Особо привлекательными сделками считались тогда поставки сахара. Но где спрос, там и жулики – как мышей к зерну привлекал сладкий товар мошенников. Тем не менее Андрей Михайлович не смог преодолеть соблазна поучаствовать в этом бизнесе. Несмотря на то, что накануне ему снился сон, в котором он сам себе перерезает горло, Андрей Михайлович все же оплатил договор поставки, хотя и предусмотрел неординарные меры предупреждения потерь.
Незадолго до срока поставки сахара Андрей Михайлович вдруг обнаруживает, что у фирмы-поставщика новый директор, и это никто другой, как Валера. Андрей Михайлович понимает: это неспроста. Он встречается с Бугровым, и убеждается, что он не только не имеет отношения к «сахарному» делу, но и сам находится в критической ситуации: Бугров, великий мастер крутежа, сам стал жертвой мошенницы по имени Марина. Знакомство с ней состоялось не без участия «особиста» Валеры, незадолго перед его увольнением с работы. Бугров с Мариной переживают бурный роман, она приучает его к кокаину, он теряет всякую бдительность и в итоге остается без денег. Бугров не подозревает Валеру в соучастии в мошенничестве, однако Андрей Михайлович думает иначе.
С помощью своего приятеля Сергея Дубинского он вынуждает Валеру и стоявших за ним людей выполнить обязательства перед фирмой Андрея Михайловича, но все другие предприятия, заплатившие деньги за сахар, так и не получили затем ни товара, ни денег. А Валера исчез, прихватив часть «сахарных» денег, в том числе и внесенных «крутыми парнями». Предпринятые этими парнями меры розыска Валеры результатов не дал, и они обращаются к Андрею Михайловичу. Пользуясь полученными раньше сведениями, Андрей Михайлович разыгрывает классический вариант «ловли на живца» и узнает местонахождение Валеры, а заодно и мошенницы Марины, не без участия Валеры сбежавшей с деньгами Бугрова.
С тех пор прошло более десяти лет, но неожиданная встреча на загородном шоссе благодаря ДТП показала, что Валера ничуть не изменился и все еще мечтает «подняться». А что если ему повезет? – думает Андрей Михайлович. И он наймет с десяток журналистов, чтобы они, как Иисусу при входе в Иерусалим, кричали ему «Осанна! Се есть Человек будущего!»?
Повесть «Человек будущего» — первая из серии книг об истории постперестроечной российской коммерции с неожиданной для детективного жанра попыткой осмысления этих событий с точки зрения экология души.