Два окна предо мной.
Два окна:
Две дороги,
Две дали,
Две доли:
Слева – тихое снежное поле,
Справа – сладкой земли жёлтизна.
И от них никуда не уйти.
Отвернусь – но и сзади и сбоку:
Слева след уползает к истоку,
Справа след – в предрешённость пути.
Два окна – всё наследство моё!
Слева – дровни на снежной равнине,
Справа – след каравана в пустыне –
Первородство диктуют своё.
Не признать их права не могу.
Два окна пустотой не зашторить!
Подо мной где-то плещется море,
А стою на песке и в снегу…