* * *
Я так люблю смотреть на освещённые окна… Когда глядишь из темноты, кажется — там тепло, уютно, мирно что ли. Ты говоришь: «Чего я только не видел за этими окнами…». А я думаю: точно ведь, и я тоже чего только не видела. Снаружи смотрела — думала: счастливы; попадала внутрь — думала: куда счастье девалось? Бог ты мой… А моё-то окно тоже светится; часто ли за ним бывает тепло и мирно… А снаружи — залюбуешься.
Лампочки, занавески, руки, тени — голова закружится. Вот это, наверно, кухня: чай, может, пьют; может, выясняют, кто виноват, что все не сложилось; может, убить друг друга готовы; может, ждут гостей; может, ребенок орет от голода, а, может, от дури орет; может, старуха не узнает уже ни сына, ни внуков и потому рыдает от страха и одиночества. Бог ты мой… А может, там любят друг друга… Ведь может же быть… А светятся все окна, одинаково светятся.
А мы с тобой мокрые все, под снегом, по самую голову в воде и темноте, и счастливые. А правда, милый мой, правда, если у нас с тобой будет окно, родной мой, правда мы не обманем тех, кто будет глядеть из темноты?..