Письмо
В непогоду и в сырость с одною собакой дружу.
Здесь отшиб и глубинка, и писем не жди по неделям.
В продырявленный терем осеннего леса вхожу.
Все печальней угрюмые дни. Я готова к потерям.
А собака бежит осторожно и нюхает лист,
И задорно фырчит, и пытается что-то расслышать.
Только сумрак еловый, и луч на дорогу повис.
Мы все дальше идем, и деревья становятся тише.
У реки постоим, где бушует лесной водопад.
В этом хмуром лесу его голос, как сладкая песня.
Безнадежно он будит морщинистых елей уклад.
Лишь поднимется ветер, да сук под вороною треснет.
Вскоре краски мутятся, и вкрадчивый дождь ледяной
Зазвенел по кустам и по черной осиновой гнили.
Мы с собакой идем по болотам, по кочкам домой.
Ничего. Мы о письмах сегодня почти позабыли.
3 октября 2003
