Мы отдыхали на Балтийском море. Утомленные жарой, впечатлениями, мы приходили в гостиницу и перед тем, как взять ключи от своей комнаты, усаживались на стулья, делая передышку, бегло делясь впечатлениями и получая полезный совет, куда лучше сходить пообедать или на какое озеро съездитьв выходной день. Так я познакомилась с Кристиной, интересной и доброжелательной женщиной. Я подарила ей альманах, в котором были напечатаны мои рассказы, и она, поблагодарив меня, пообещали принести свой рассказ. Из бесед с ней и из ее записей и будет составлен этот рассказ.
И речь пойдет о важном, ответственном и всегда интересном моменте в жизни женщины – о рождении ребенка.
В данном случае родились две человеческие жизни – два начала: мужское и женское. Родились двойняшки – девочка и мальчик. Родились они преждевременно, такое случается. И поскольку спустя неделю Кристина заболела: у нее был послеродовой сепсис – врач задал вопрос, почему дети родились преждевременно. И тогда, в замедленной съемке нездоровых движений она просто пожала плечами, сказав: « Не знаю».
Но вероятно, были на то причины или сумма причин, слагающихся их некой суммы дисгармонии, неосведомленности и случайных и неслучайных обстоятельств. Сделаем примерный набросок. За день до того в доме, ожидая рождение ребенка – не предполагали, что родятся двое, и врач об этом не догадалась, не было тогда узи – затеяли ремонт печки, сдвинули ее с прежнего места, сняв с нее металлическую обшивку. А ночью женщина почувствовала недомогание. Наступило утро следующего дня, а день этот был интересен тем, что это был день рождения одного знакомого, с которым она , тогда еще начинающая учительница, познакомилась по месту своей новой работы в школе. Вернее, познакомилась в соседнем городе. Это было несколько встреч с близким по духу молодым человеком, не лишенным оригинальности, едва родившаяся симпатия, чтение стихов во время снега…
Чуть позже эти стихи стали песней, но тогда это было начало пастернаковской «Свечи, которая горела на столе». Поговаривали, что парень этот болен и потому не желает серьезных отношений с женщинами…
И вот этим утром Кристина отправилась на почту поздравить с днем рождения своего знакомого. Отправляя телеграмму, за почтовой стойкой она оказалась рядом со своей старой знакомой, Ирой, женщиной уже в возрасте, сердечной и сердобольной. Ей Кристина и рассказала , что ей не здоровится. Та, выслушав, сказала: « Иди быстрее домой, я вызову скорую помощь – тебе рожать».
… родился ребенок, девочка. Акушерка, принимающая роды, сказала лежащей на самолете женщине: Что-то у вас большой живот, наверное, у вас еще один ребенок. Бросьте Вы шутить ,- сказала Кристина, уставшая от бессоннной ночи и всего происходящего. Но акушерка, осмотрев роженицу подтвердила свой диагноз.
На свет появился еще один ребенок – мальчик. Видите, какой слабенький, и не плачет, — сказала медсестра. — Сейчас мы сделаем ему укольчик. Вот так. И еще один укольчик. Маленькое личико ребенка напряглось, сморщилось и — он заплакал. Новорожденных тут же взвесили – девочка 1600 грамм, мальчик – 1550.
Кристина была удивлена и обрадована – в ее жизни произошло чудо – рождение сразу двоих детей. Кто б мог подумать!
Женщинам принесли детей в палату на кормление, а Кристине -нет… Поинтересовавшись, она услышала, что дети родились с маленьким весом и находятся в медикоре – барокамере, за их жизнь опасаются. Кристина думала только о хорошем, родились – значит будут жить. Через несколько дней медсестрасообщила, что из столицы (Рига) прилетит вертолет педиатром и заберет детей Кристины и еще одного малыша в республиканскую детскую больницу в отделение для недоношенных детей, требуется ее письменное разрешение. Молодая мама согласилась и подписала документ.
Через неделю, хотя медсестра и высказала свои опасения, врач выписал Кристину из роддома. Я
Она затемпературила, но сбив температуру, поехала в Ригу к детям. В детском отделении она встретила женщин, которые родили таких же недоношенных детей, как и она, и сейчас сдаивали молоко в кружечки, вероятно, оно потом подвергалось обработке, а сами дети находились под строгим присмотром врачей. Здесь она встретила и познакомилась с и мамой того мальчика, что летел на вертолете вместе с ее малышами, звали эту женщину Викторию. Учительница по профессии, в свободное время она читала книги, общалась с женщтнами. Виктория, видя, что Кристинре с каждым днем становится хуже, настояла на том, что надо вызвать скорую и отправить в больницу.
Врач-гинеколог. Выслушав историю рождения двойняшек, спросил: «Ваши действия всегда такие замедленные?» -«Нет,»- ответила больная женщина. «У вас сепсис», — сказал врач.. « Не может быть,»- подумала Кристина , ибо она хорошо знала, что это такое.
… два месяца она пролежала в больнице Ее лечащий врач – доктор Оша, опытный врач и замечательный человек, велела ей не вставать с постели – тромбофлебит глубоких вен. Пожалев ослабевшую женщину: двое будут сосать…- врач собственноручно перевязала ей грудь, чтобы не было молока. При обходе интересовалась, приезжал ли к Кристине муж. О, да, конечно, приезжал.
Рядом с Кристиной в палате находилось еще девять человек… Проветривали окна, а что было делать? Рядом, на соседней кровати — молодая женщина. В один день к ней пришел следователь. Грустная история. Девушка, студентка медучилища, скрывала свою беременность, боясь гнева отца и ответственности, сама родила в общежитии и лишила ребенка (девочку) жизни.
… Кристине сделали переливание крови, плазмы. Доктор Оша рассказала больной, что у них не было соответственной группы крови и как раз в эти дни в Ригу на семинар приехали милиционеры с юга и сдали, спасибо им – свою кровь.
Потом, встав на ноги, Кристина училась ходить. И только тогда купила детям необходимые распашонки, пеленки, бывшие тогда дефицитом и отпускавшиеся строго по талонам и пригласительным билетам. Заранее было боязно покупать, что и понятно.
Но вот дети набрали нужный вес (2,5- мальчик и 3 кг девочка), и только тогда Кристина с мужем смогли поехать домой.
Кормить детей нужно было по рекомендации врача, добавляя питание строго по граммам. В основном это был перетериый рис, овес.
Спустя четыре месяца детский врач позволила подкармливать детей куриным мясом.
В это время за мясом выстраивалась огромная очередь, которую нужно было занимать с утра пораньше, чтобы не стоять в хвосте. Первоначально Кристину пропускали вне очереди, но потом надо было занимать ее, не удобно как-то. Вспоминается китайка, часто стоявшая в «голове» очереди. У нее была многодетная семья. Нужно сказать, что эта женщина была донором и свыше шестидесяти раз сдавала свою кровь. За каждую сдачу крови давали один выходной рабочий день и три рубля денег, кормили обедом и давали кагор, но потом кагор утратил свое лечебное качество, его перестали давать. Ныне эта женщина занялась предпринимательской деятельностью, торгует сэкандхендом. Дела ее идут успешно, она взяла в аренду магазин, торгует.
А тогда товары, как говорили, выбрасывали, то есть привозили. Как в том анекдоте, в котором иностранец говорит: «А у нас товары не выбрасывают!» Промышленные товары, цветные телевизоры, например, распространялись по организациям, и хорошая одежда тоже.
Дети подрастали и Кристина старалась записать все мало-мальски интересное, что они говорили.
Думать — это легко, а вот для того, чтобы что-то сделать, для этого ум нужен.
Слова ребенка.
Начинаем говорить.
Быстро летит время. У нас уже по два зубика и мы стоим на ногах. Мама, помимо игрушек, дает нам рассматривать книги. Сначала мы обходимся тремя-четыря словами: мама, папа, гав-гав/собачка/ и мяу-мяу. Толстой, Хемингуэй — это папа. По признаку — борода.
Как мама не понимает, что баля — это яблоко, плют — пылесос, а пуленка — это соска, с которой мы едим. Сначала тертый рис, овсянку, потом и супы с курятиной.
Мука- токотука — муха-цокотуха. Доктор Айболит. «Здравствуй, милая Африка!» «Книжка, алё, звони сюда!» Читажник — читатель. Авторучка — писатель, но может быть и усиками, если зажать ее между зубов.
«Молоденькая книжка».
«О какая жидкая тетя /в старинном платье/».
-Это буква «Я»,- говорит мама.
— Это буква «ТЫ» ?- переспрашивает Артур.
Освоение мира. Луна.
Наш двор. Мама снимает с веревки белье. На сером вечернем небе полный шар Луны. Артур впервые видит Луну. Золотисто- желтый шар отчетливо выделяется на темном небе. «Что это?» «Это Луна.. Нравится? — спрашивает мама.- «Очень нравится. А кто живет на Луне?» — спрашиваю у мамы.-«Никто. Там только земля».- «Земля?» — «Ну лунный грунт». -«Ха-ха-ха! Грунт».
Мама зовет спать. «А Луна тоже пойдет спать?»-« Да, пойдет». — «Домой? В кроватку?»- «Да, сыночек, в лунную кроватку». «Ата, Луна!»
Солнце.
«Однажды я видел, как солнце играет на скрипке»,- говорит Артур маме.«Где видел? В окне»?- спрашивает она. «Да, в окне. Когда я вырасту, я буду, как солнышко играть на скрипке. Или на трубе, как папа».
Деревья.
Льет проливной дождь. Артур с мамой стоит у дверей под навесом. А деревья не идут домой. «Почему они не идут домой?» — «Потому что они живут на улице,- поясняет мама.- Вросли корнями в землю. А почему они вросли корнями в землю?» — «Тебе жаль деревьев?» — «Да».
Жук.
Я видел на дереве жука. Какой жук! И усы какие! Это, наверное, их предводитель. А у других жуков усов не было. Наверное, бреются. Видя, что
мама улыбается, он поправляет себя: « Так они подойдут к коре дерева и — потрутся».
Птицы.
На занятиях в детском саду воспитательница спрашивает у детей6
— Как называются птицы, которые улетают на юг?
— Междугородные,- отвечает одна девочка.
Котик.
Приходит Аня, вся зареванная. В чем дело?
— Наша Мурка ушла к другому коту.
—
— Мышка накакала котику на плечо.
— А как она умудрилась?
— А котик спал.
Кошка лакала, лакала и долакалась…
Снег.
«Самое красивое — это падающий снег»,- говорят дети. «Снежинки,Каждая снежинка имеет свой рисунок, узор», — поясняет мама. «Не успеешь рассмотреть, а они уже расстаяли».
На озере.
Мы катаемся в лодке по озеру. Если взять в руки травинки, то они могут превратиться в палочки, а озеро — в барабан. А если отпустить две травики, они могут превратиться в две лодочки.
-А эти комары- водичники.
— Нет, водомерки.
Мы сами. Наше место в мироздании.
Артур много времени проводит у экрана телевизора.
— Артур, — говорит мама главное — это глаза, чтобы видеть.
— Нет, отвечает Артур,- Главное — нос, чтоб дышать. Без глаз можно видеть, а без воздуха жить нельзя.
— А когда воды не было и людей не было, что тогда было?
У нас новые цветные карандаши.
Аня: «Я маму нарисую зелененькую». «А я маму нарисую желтенькую». «А бабушку — коричневую».Рисуем цветы, людей, очень похожих на цветы, гномиков.Подводный мир.»Кит, акула, мелкие рыбки, А это — спички. Кто-то бросил их в воду. А это — человек. Утонул.Думал, что умеет плавать».
— А зачем брови?
«А кто купил братика?» — «А тебя кто купил?» — «Меня — мама». «А почему я была маленькая? А кто нас кормил, когда вы с папой были маленькие?»
« Я бы хотел дожить до 150 лет»,- говорит Артур, но потом сокрушается, вспомнив, что болел. Говорит, что не будет пить и курить. «Все маленькие так говорят,а потом вырастают и начинают пить»,- говорит Анечка.
Мама сказала папе: газ кончился, надо заказать. «А почему он кончился?» — спрашивает Артур. «Все когда-нибудь кончается, » — отвечает ему мама. «А почему?» — «Потому что жизнь так устроена».- «А что такое жизнь?»
Аня остуживает котлеты под краном.
— Не ходи босая по полу, а то у него ноги мерзнут,- говорит Артур.
« Анечка, у тебя ресничка закатилась. Давай достану».- «Люди теперь смеяться будут».
На кухне перегорела лампочка, Мама ставит на стол свечу. «Свеча поет песенку,»- говорит Артур. «О чем?» — «О ёлочке».
Аплиотека- библиотека.
В больницу лучше играть, чем находиться в ней. Артур заболел. Мама взяла и меня с собой.
«Вы больной или пришли сдавать анализы?» — «У меня болит горло». — «Отрезай горло!» «О, сколько анализов — на все пальцы». — «У вас остановился пульс».
Однажды кто-то из детей назвал бабушку собакой. Та обиделась. Педагоги советуют в таком случае ответить: «А ты зайчик». — А ты, а ты …белочка!» И все. Непропал запал, нет злого чувства.
У Артура плохо заправлена рубашка.
— Ты ходишь, как мужичек,- говорит ему мама.
— А ты как червячок, — хвучит в ответ.
—
Анечка приходит домой возбужденная и испуганная. У Наташи — черные бантики в волосах…
«Почему у нас две бабушки, а дедушка один?» — «Дедушка умер».- «И его закопали? А землю взяли у дороги?»
«А когда человек умирает, его закапывают и он потом лежит в земле дольше, чем жил?»- спрашивает Артур. «А если кушать захочется?» «А потом нас откопают и мы снова станем маленькие?» «Когда-нибудь и ты станешь бабушкой». «Нет, я не хочу быть бабушкой, а хочу быть дедушкой».
«А Ленин умер? Как он умер?»- «Наш Ленин взял и умер».
— А что такое коммунист?
— Не что, а кто. Хороший дядя. Всякие дяди…
Праздничное восприятие мира.
— Деда, а ты видел, где у нас трибуна и где парады проходят?
— Нет, не видел, Анечка.
— Деда, ты был Невнимание.
«А парад у нас будет темный?» — «Да, в восемь утра будет еще темно».
Ощущение слова.
«Пойдем к Софье Андреевне /врач-окулист/». — «Имя-то какое, как чай, как кофе».
Мама пробует читать «Алые паруса» Александра Грина. «Лонгрен, матрос «Ориона»…» Мы смеемся: «Лонгрен»..
.
Игра.
«Мы играли в свадьбу,- говорит Артур.-Мы с Ирой были жених и невеста». «А почему?» — «Потому что все хотели танцевать, а мы не очень».
Аня приходит в слезах. «Братик меня не любит.» Он тебе это сказал или ударил?» — «Сказал».- «А кого любит?» — «Кристину». Идем разбираться. Кристина говорит, что любит всех.Она из многодетной семьи, мама водит ее в храм божий.
«А что мне делать?»- спрашивает Аня.- Мне скучно».
Записки для мамы.
Мы, мама, около больницы.
Мы, мама, около клуба.
«Дворянская куртка» /куртка для двора/.
«Мама, мы спим. До встречи завтра. Сделай мусс.Спокойной ночи. Написал Артур.До завтра».
«Мама, мы спим. Я Ане прочитал сказку, и она уснула, а потом я лег спать.Когда Аня спала, я сам напизал.Артур».
Письмо бабушке.
Мы живем хорошо, а как вы? У нас открылось три коммерческих магазина. Один называется «Салта», а другие никак не называются. Просто коммерческие.
У нас ходит грипп. Мы с Артуром болели десять дней, но теперь не болеем.
Смотрим фильм «Богатые тоже плачут». Очень интересный. А вы смотрите7
Топим печки. Мы тебе купили лекарства. Ты, конечна , рада. Это я точно знаю.
Нас будут крестить перед Пасхой. Ходим в костел по средам. Задают молитвы, вопросы и заповеди.
Ответ бабушки.
Живем по-старому, трудимся и все. Скучаю по деткам. Артур из головы не выходит. Если не умру, то соберу ему на пианино, пусть играет хлопец.
О творце.
— А Боженька есть?- спрашивает Аня маму.
— Нет.
— А почему7
— Мама, а Боженька есть? — звучит вопрос время спустя.
— Если веришь — есть, а если не веришь — нет.
— Артур из соседней комнаты:
— Бог есть.
— Почему ты так думаешь?
— Думаю.
— А я не верю, что женщину создали из ребра мужчины,- говорит Аня.
— А из какого ребра, правого или левого?
Мама улыбается и цитирует Булата Окуджаву: «Поверьте, эта дама из моего ребра и без меня она уже не может».
Дорога в мир.
«А Горбачев живет в Москве? И «Утренняя почта» в Москве? А почему мы не живем в Москве?»
А если ехать на пяти поездах и лететь на пяти самолета, то куда приедешь? Может, к бабе-яге? Сказочный персонаж? А почему тогда Аня видит ее во сне?»
«А я знаю, куда текут все ручьи. В озеро».
Мама говорит: «Не ходите далеко от дома.Нельзя ходить далеко». Но мы же люди!
«Когда я вырасту, я буду женщина».- «А я — мужчина. Нет, мужик».
Позвольте Вас поблагодарить за теплые слова.
К.Чуковский с его Отдвух до пяти был пионером-первооткрывателем этого замечательного жанра.