…Часы не свершили урока,
И маятник точно уснул…
И.Анненский
…но полной гибели всерьез
Б.Пастернак
…Мы идем по Невскому и весело декламируем:
Февраль! Набрать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Когда грохочущая слякоть
Весною черною горит…
Петр Крауклит — гибкий молодой человек, белокурый, открытый, бесконечно добрый и талантливый;
но:
таланта его еще сжат, как пружина;
чудится, что, вот, еще чуть-чуть, еще немного —
— и:
пружина распрямится со звоном; застонет, завибрирует, словно посылая в мир сообщение о своем появлении.
…Набрать чернил и плакать…
Я не стыжусь того, что мне действительно хочется плакать, выть, кричать, когда я вспоминаю о своем друге.
Может быть, еще и потому, что уход его в никуда был неожиданен и страшен;
рок неумолимо и бесстрастно расправился с ним, так и не дав реализоваться главной его мечте —
— созданию с в о е г о театра.
…Возможно о нашей дружбе, о наших встречах я когда-нибудь напишу большую книгу.
Когда-нибудь.
Сейчас мне хочется рассказать о другом — о том, как жесток жестяной голос жизни Петра Крауклита; о том, какой жестокий, скоропалительный роман сочинила для него жизнь.
Петр рано лишился отца; тому едва исполнилось 32 года.
Ровно столько, сколько и самому Петру было суждено прожить на белом свете.
Смерть Крауклита-старшего страшной была и загадочной — причина была раскрыта чуть ли через несколько лет.
По словам самого Петра, отец купался вместе с матерью в море (в спокойном Каспийском море), как вдруг почувствовал, что кто-то силой тащит его на дно. Он только и успел, что крикнуть жене:
— Плыви к берегу!
И тем самым спас ее.
Его тело нашли потом, через несколько дней. Никто не мог понять, как Крауклит пошел ко дну, ибо слыл он отличным пловцом. И было ему, как я уже говорил, тридцать два года.
…Может быть, тайна этой гибели так и осталась бы не раскрытой, если бы не одно обстоятельство: через несколько лет после трагедии с Петиным отцом в Баку прошумело так называемое «дело водолазов». Выяснилось, что в течение нескольких лет группа водолазов действительно топила купающихся, а потом сдавала их тела в «анатомичку» за соответствующее вознаграждение.
Я слышал об этом деле; но о том, что Петин отец был в числе тех, кто погиб от рук «предприимчивых» бандитов, узнал гораздо позже.
Жизнь Петра предстает причудливой траекторией, она вихрится, закручивается спиралью, тянется куда-то ввысь, пока не исчезает совсем, в пустоте беспредельности.
Озорной бакинский мальчишка, он слыл балагуром и хулиганом, пока вдруг, на шестнадцатом году жизни, им не овладела неистребимая любовь к театру.
Казалось, природа все сделала для того, чтобы эта любовь была ответной: статный, голубоглазый, пластичный, с бархатным голосом, Петр словно был создан для сцены.
Однако же нельзя сказать, что дебют его выдался удачным; роль ловеласа и умника Венсана в пьесе «Чао!» Марк Жильбер Саважона (постановка народного театра при ДК им. 26 Бакинских комиссаров; режиссер С.Штейнберг) он провалил. То ли от обиды, то ли от охватившего его азарта Петр… неожиданно, буквально в один момент собирает нехитрые пожитки и уматывает в Саратов. И… с первого же раза поступает в театральное училище. Пожалуй, с этого момента благосклонность судьбы лихо взмывает вверх.
Вот Петр — один из лучших студентов училища, участвующий во многих постановках.
Вот он уже — выпускник, но отнюдь не успокоившийся на достигнутом, а продолжающий театральное образование в Свердловском институте искусств.
Вот мы видим его шагающим по малахольной питерской Моховой, в сторону знаменитого ЛГИТМИКа — ленинградского института театра, музыки и кино.
Вот он — студент режиссерского факультета;
курс, на котором обучается мой друг, ведет Георгий Александрович Товстоногов.
Кстати:
это последний курс Мастера. Он даже не успел выпустить его..
Помню, как мне позвонил взволнованный Петька:
— Слушай, Товстоногов умер!
Да, это была красивая смерть.
Георгий Александрович Товстоногов ехал в своем шикарном «форде», остановился на красный свет светофора;
и:
— в тот же момент остановилось его сердце.
Помню, что Петя очень переживал: до окончания института оставалось еще три года, а курс остался без мастера.
К окончанию вуза у Петра сложился ясный и четкий план своего будущего — во что бы то ни стало создать собственный театр, ни больше, ни меньше.
Но — как?
И тут подоспевает перестройка, с ее надеждами и свежим воздухом свободы, с ее возможностью зарабатывать приличные деньги и обеспечить себе и своей семье приличное существование..
Во имя достижения этой цели и реализации своей главной мечты Петр открывает один из первых в Питере кооперативов, затем в начале девяностых создает большую компанию. Деньги текут к нему рекой. Увы, это была та река, которая несла не только благополучие и призрачную веру в осуществление «голубой мечты», но и страшную трагедию («О, Боже, я, раненый, насмерть играл, гладиатора смерть представляя…»).
В апреле 1992 года Петр Крауклит вышел из дому и… больше не вернулся.
Целый месяц продолжались поиски, целый месяц его портрет с неизменной присказкой «Разыскивается…» не сходил с экрана, целый месяц о нем ничего не было известно.
И только в начале мая изуродованный до неузнаваемости труп Крауклита был обнаружен в небольшой роще возле Всеволожска.
Самое интересное, что после уже очевидной, подтвержденной гибели моего друга мне приснился странный сон:
…Мы стоим на какой-то кухоньке (возможно, это даже его кухня; он долгое время с женой, — удивительной, тонкой и обаятельной Машей, — и двумя детьми — Мишкой и Эдиком — жил в коммунальной квартире);
так вот, мы стоим и о чем-то говорим; я взволнован, а Петя, напротив, успокаивает меня:
— Не волнуйся, т а к было нужно, я просто должен был на время исчезнуть…
Если на мгновение поверить в реинкарнацию, то — согласитесь — это «на время» приобретает иной, задумчивый смысл.
…Да, чуть не забыл: убийство Петра Крауклита было раскрыто; но подноготная этого дела столь страшна и бесчеловечна, что мне, право, никак не хочется выводить ее на свет. Пусть уж лучше она покоится в бессловесном аду воспоминаний…
