Замерзшая карта
С четырех сторон горизонта – знойные ритмы,
И стоячей волною жара полна квартира.
Что за дело – снежные лабиринты
На печальной карте чужого мира?
Я забыл урок, повторить не в силах
Ни былых названий, ни их историй,
И напрасно палец, вымазанный в чернилах,
Огибает контуры территорий.
Там в холодных песках теряется русло вести,
Темный лед разделяет язык и голос.
Напрягись, скажи: «Никогда не вместе»,
Словно школьник, остановивший глобус.
Писк будильника. Шарманка тупой работы.
Наглый крик младенца. Иные звуки.
И дыханье старости. С этой ноты,
Может быть, удастся мотив разлуки.
Так возьмемся за ледяные жилы
Проводов, соединяющих две планеты,
Чтобы буквы, которые мы сложили,
Звякнули в галактике, как монеты.
Ничего не нужно. Легко и жарко.
Не замедлим времени, не ускорим.
Километры, линии… Эта карта,
Будто мыльце, стала горой и морем.
Бросить за спину, в темноте повесить
На ночных деревьях и звездах ранних!
Скоро сумерки. «Никогда не вместе».
Лишь тетрадка – в парных полосках санных