Все ее мужчины обладали одним главным свойством: они исчезали. Стоило ей провести с человеком ночь – нет, она не была убежденной сторонницей свободной любви, ей всегда хотелось чего-то большего, но как иначе начать? – как он пропадал (не важно, каких планов они успевали настроить за короткий вечер, проведенный совместно); не звонил, не писал, не появлялся больше на ее горизонте. Сначала это служило поводом для беспокойства, бесконечных самокопаний, но ответа она не находила. Постепенно она начала ко всему относиться с иронией – ничего другого не оставалось.
Однажды шутки ради подружки по университету предложили ей соблазнить слишком строгого преподавателя, которому предстояло в конце семестра сдавать экзамен. Несмотря на все неудачи, она была достаточно хороша, достаточно обаятельна, чтобы преуспеть с подобной задачей; преподаватель же, несмотря на свои повадки, был еще вполне молод.
Среди десятков неповторяющихся ночей она провела довольно забавную ночь в разговорах о науке, хотя конечно не только… На ближайшую лекцию этот человек не явился. Потом пришел кто-то из деканата. Экзамен они сдавали ко всему безразличному аспиранту.
Дальше пошло по нарастающей: ей не нравились в компаниях какие-то отдельные люди, на работе кто-то претендовал на занятие той же, на какую она рассчитывала, должности. У нее появился значительный опыт, хотя любовь потеряла для нее вкладываемый в это понятие многими смысл. Вместо мужчин ее окружали многочисленные подруги, ценившие ее за способность в критической ситуации им помочь. Слыша по телевизору о пропадающих без вести, она задумывалась, не была ли случайно знакома с теми людьми.
Она была еще далеко не стара, у нее были деньги, и она держала себя в форме, когда однажды в ее населенном только кошками и миниатюрными собачками доме раздался телефонный звонок:
— Мы звоним… в общем, вы понимаете, откуда. Родине нужны ваши способности. Скажите, как вы относитесь к Соединенным штатам Америки?..
