Тихие, телефонные гудки. Абонент не отвечает.
Делаю ещё одну попытку…
Электронная, междугородная сволочь внятно объясняет:
— Номер, который вы набираете, не существует…
Как это – не существует? Чтоб тебя!
Этот номер – единственное, что осталось от той, прошлой жизни.
Даже не прошлой, а поза- или поза-позапрошлой… но всё равно, когда-то бывшей.
Это была моя жизнь… и твоя. У неё был свой срок.
Наверное, так было нужно.
Кому?
Не знаю.
Поздно гадать и ни к чему.
Кто старое помянет…
… Два дня в году, когда вспоминаю, что ты где-то есть.
Один день твой, второй – получается мой.
Один раз в году раздаётся телефонный звонок.
Внезапно…
Но оказывается, я его ждал.
С людьми, с которыми давно не виделся трудно разговаривать.
Мучительно находятся темы, неуверенно улавливается интонация.
Повисающая пауза вопит:
– Заполни меня чем-нибудь, иначе будет плохо!
Всем!
С тобой ничего этого нет. Всё хорошо.
… А ведь мы не виделись добрый десяток лет – не так мало.
За это время человек заканчивает школу.
Чему за это время научились мы?
Не знаю.
Мы стали умнее, научились не совершать ошибки?
Наверное – нет.
Увы…
И для чего я сейчас звоню?
По привычке? Из чувства долга?
Я никому ничего не должен.
Память?
Тихие телефонные гудки…
И внезапно меня охватывает тревога – а вдруг, действительно, номер, который я набираю… – не существует.
Уже.