Скажи мне, кто твой кот…
Все хочу с ним познакомиться, но пока не получается. То я тороплюсь, то ему не до меня. Впрочем, ему всегда не до меня. И ни до кого, наверное… Или все же до кого-то?
Я вижу его, сидящим на трамвайной остановке, в дни, когда очень сильно опаздываю на работу. У него такой одинокий и потерянный вид, что хочется подойти и спросить: «Как дела? Ждешь кого-нибудь?..» И я даже вижу своим внутренним зрением, как неторопясь он оторвет взгляд от асфальта и обратит его на меня. И больше ни движенья. Только слегка сощуренные глаза. И если я больше не найду, что сказать, он снова опустит взгляд и будет сидеть так, пока я не уеду.
Я хотела подойти к нему еще тогда, в первый раз, когда увидела его на остановке. Но испугалась, смутилась и не подошла. Нет, он не подумал бы обо мне плохо. Просто я представила, как начнут коситься ждущие трамвая люди, и меня это остановило. В тот раз.
А в следующий раз я испугалась вселить в него какую-то ложную надежду и снова не подошла.
Позже, в очередной раз опаздывая на работу, я взяла с собой кусочек сыра. Для него. Но его не было в тот день. И на следующий день его тоже не было. И еще неделю я не видела его.
А сегодня он снова сидел на трамвайной остановке… А у меня с собой не было ничего, что могло бы послужить поводом для знакомства.